Si l'homosexualité est universelle, rares sont les pays et les époques où elle a été reconnue officiellement : presque toujours et partout, c'est à peine si on l'a tolérée. Souvent proscrite, quelquefois persécutée, elle n'a pu s'exprimer qu'avec certaines précautions et sous forme déguisée. Le présent ouvrage s'attache à détecter ce qui n'est pas visible de prime abord. Si, pour certains artistes - Léonard de Vinci, Michel-Ange, Caravage, Francis Bacon, Mapplethorpe -, l'interprétation des œuvres est relativement aisée, chez les autres, la pulsion homosexuelle se laisse découvrir plus subtilement. Parcourant les siècles - de l'Antiquité à nos jours - et les civilisations - Egypte, Inde, Grèce, Rome antique, Italie de la Renaissance, Chine, Japon, France, Etats-Unis, etc. -, Dominique Fernandez s'est fait l'historien de l'homosexualité en l'étudiant à travers les fresques, les peintures de vases, les tableaux, les photographies, les bas-reliefs, les statues, partout où l'amour, déjouant les interdits et empruntant la voie de la beauté, a osé dire son nom.

L'Amour qui ose dire son nom: Art et Homosexualité

Sous le nom de psychobiographie, l'auteur se propose de mettre au point une méthode qui vise un double but : combler les lacunes de la biographie classique, laquelle se contente d'énumérer les accidents visibles d'une existence, de reconstituer le curriculum vitae officiel d'un artiste en négligeant la principale mine d'informations, savoir ses oeuvres mêmes - et combler les lacunes de la critique littéraire ou artistique, qui étudie les oeuvres comme si elles étaient l'émanation d'une " liberté " créatrice. La psychobiographie, étude de l'interaction entre l'homme et l'oeuvre, repose sur la conviction que la vie et l'oeuvre se développent à partir d'une source commune, ignorée de l'artiste lui-même. Tirer au grand jour les mécanismes inconscients qui ont motivé à la fois la vie et l'oeuvre, fouiller jusqu'aux racines de l'arbre, voilà donc la tâche de cette nouvelle méthode, qui cherche dans la protohistoire de son modèle, dans ces drames noués jadis une fois pour toutes dans la nuit sans lumière de l'enfance, la cause déterminante non seulement de ce qu'il est devenu comme homme, mais aussi de ce qu'il a produit comme artiste. L'Arbre jusqu'aux racines comprend d'abord une partie méthodologique, où l'auteur expose le but, les difficultés et les limites de la psychobiographie, non sans prendre parti dans la grande querelle des méthodes qui agite aujourd'hui la critique : et s'il est évident que les techniques d'interprétation dites " structuralistes ", qui se bornent à étudier les rapports internes d'une oeuvre, lui paraissent insuffisantes, il prend soin d'expliquer pourquoi le nouveau type de lecture qu'il propose n'a rien à voir avec une application littérale de l'enseignement freudien. Au reste, le gros du volume, consacré à trois études particulières, sur Michel-Ange, sur Mozart et sur Proust, fournit la preuve qu'une méthode est peu de chose, si celui qui l'utilise ne la remet pas constamment en question. Le principal est encore de savoir " écouter " une oeuvre, peut-être même de se laisser troubler par elle, au point de renoncer parfois à la neutralité scientifique exigée en principe du savant. Pourquoi Michel-Ange, pourquoi Mozart, dont nous ne percevons plus aujourd'hui les motivations culturelles, continuent-ils à nous émouvoir si violemment ? Le lecteur découvrira en Michel-Ange, au lieu du héros de l'humanisme florentin, du titan de la légende, le prisonnier d'une certaine situation conflictuelle infantile. L'analyse des opéras de Mozart permet de montrer que les relations inconscientes du musicien avec son père, le jeu réciproque de la révolte impossible et de la soumission exaltée, ont gouverné sa pensée et son art, peut-être même précipité sa mort. Quant à l'essai sur Proust, il répond à une intention un peu différente. Proust s'est efforcé par tous les moyens de nier le rôle des parents dans la genèse des maladies, des névroses et des vices : avec ce double résultat d'affaiblir la solidité psychologique de la Recherche et de prouver malgré lui qu'on a beau se vouloir fils de personne, le destin d'un homme et d'une oeuvre dépend de la constellation familiale sous laquelle il est né, de cet enfer premier qui tient, à jamais, l'écrivain sous sa loi.

L'arbre jusqu'aux racines

Ritz, Meurice, Royal Monceau, Fouquet's Carlton... La seule évocation de ces mythiques palaces fait naître, toute une fantasmagorie d'images, de rêves chatoyants : luxe, calme, volupté... mystère aussi... Rencontres piquantes, amours envolées, drames, solitudes... Que se passe-t-il derrière les façades de ces bastions protégés de la vie réelle par une nuée de serviteurs gourmés ? Qui risque-t-on de rencontrer au détour d'un couloir silencieux et feutré ? Quelles aventures agitent ces suites ouatés ? Ce recueil présente neuf nouvelles, écrites par des écrivains talentueux. Ils narrent des épisodes, pathétiques ou cocasses, toujours intrigants, dont ils furent (ou presque !) les protagonistes. Chacun entraîne le lecteur dans la magie saisissante de ces lieux d'exception que sont les Palaces.

Palaces - Occasion

Porporino, le narrateur, eleve a l'ecole des castrats napolitains sous le regne du roi Ferdinand, dans les annees 1770, est un personnage invente mais la plupart des heros qui traversent ses memoires ont reellement existe le prince de Sansevero, esprit universel aux frontieres du genie et de la demence, Antonio Perocades, franc-macon rationaliste, la belle Sarah Goudhar et lady Hamilton, aventurieres comme seuls en ont produit les anciens regimes, le jeune Mozart, le vieux Casanova et l'illustre Farinelli, plus celebre en son temps que La Callas au notre. On decouvrira du meme coup, prodigieusement ressuscitee de l'oubli, ce que fut la Naples de ce temps-la, vaste cite aux edifices somptueux, capitale de l'architecture et des arts, rendez-vous de l'Europe eclairee au meme titre que Paris, metropole de l'opera, et Castrapolis unique au monde.Car cette institution des castrats, on le comprendra peu a peu, en suivant les aventures du memorialiste et de son camarade Feliciano, beaute ravageuse, n'etait pas le fruit des seuls caprices d'une aristocratie decadente. Il faut y retrouver, sublimees dans un art du chant malheureusement disparu, certaines des aspirations fondamentales de l'humanite. L'esprit des castrats etait un esprit de liberte absolue, un defi a tout ce qui limite, une facon travestie de renouveler les mythes orphiques de la creation en echappant a l'obligation d'etre un homme.Apres des essais, comme Mere Mediterranee ou l'Arbre jusqu'aux racines, qui ont fait date dans l'histoire litteraire de ces dernieres annees, Dominique Fernandez nous donne ici le grand roman qu'on attendait de lui, a la fois eblouissante resurrection d'un passe et meditation sur l'epoque contemporaine. Un livre foisonnant de personnages et d'idees, quotidien et singulier a chaque page, mouvemente, divers, lyrique, audacieux, un peu fou, merveilleux palais baroque dont les portes ornees semblent soudain s'ouvrir sur les mysteres de l'aujourd'hui.

Porporino Ou Les Mysteres de Naples

« J'ai été quatre fois à Palmyre : c'était le lieu le plus enchanteur de l'Orient, à la fois par la beauté exceptionnelle des ruines et par le paysage romantique qui les entourait. Maintenant que tout est détruit, j'ai voulu me souvenir de ce que cela avait été.
On arrivait à l'hôtel Zénobie, désuet, décati, construit dans l'enceinte du site, et d'emblée la légende de la grande reine planait sur la ville qu'elle avait portée à son apogée. Je ressuscite l'image de Zénobie qui avait osé se dresser, femme et Arabe, contre l'empereur romain Aurélien, chef de l'État le plus puissant du monde. Puis j'évoque ce qui restait du site, l'idée générale qui avait présidé à son ordonnancement, avant d'examiner en détail, mais toujours plus en amoureux qu'en érudit, les monuments qui ont subsisté, si poétiques : le théâtre, les temples, les tours funéraires. Avant de conclure par une réflexion sur l'iconoclasme, une des plus vieilles passions de l'homme, qui pousse une idéologie au pouvoir à faire table rase de celles qui l'ont précédée. » Dominique Fernandez.


Voici Palmyre racontée et montrée par deux voyageurs passionnés qui l'ont visitée à de nombreuses reprises. Ce site inouï, détruit en 2015 par la violence de Daech, est reconstitué par les photographies de Ferrante Ferranti qui en donnent une vision exhaustive (temples, agora et théâtre, colonnades et arches, camp de Dioclétien, tombeaux), faisant ainsi oeuvre de mémoire.

Palmyre apparaît alors dans sa splendeur, telle qu'on ne la reverra jamais.

Adieu, Palmyre

Un amour que ne traverse aucun obstacle a-t-il droit au nom d'amour? La souffrance n'est-elle pas la garantie de l'authenticité des passions? Le monde moderne, en refusant la douleur, s'est privé du moyen de les vivre en profondeur et en beauté. Bernard et Marc croyaient avoir atteint l'un par l'autre la plénitude humaine. Ils découvrent, à travers la tragédie qui les frappe, la dimension mythique de leur amour.

La Gloire du paria

De Lübeck, où il est né en 1789, à Rome où le conduit le pèlerinage classique des jeunes artistes allemands, en passant par Vienne où il termine ses études et fonde avec d'autres élèves une communauté, la vie de Friedrich ressemble à une longue pérégrination, souvent initiatique et toujours passionnée. Partagé entre la peinture et la musique, fasciné par la beauté précise du décor italien tout en gardant la nostalgie de sa terre natale aux paysages infinis, déchiré entre Elisa sa fiancée, et Franz le plus cher de ses amis, il affronte les obstacles d'une double éducation, sentimentale et artistique, à la recherche obstinée de l'Amour. Sur la route du jeune peintre, on parcourt l'Europe du XIXe siècle, on assiste à la bataille de Wagram, on croise Beethoven, Stendhal, Ingres et Canova, on voit naître le grand mouvement romantique. Fresque foisonnante sur laquelle se détache le destin privé de Friedrich, l'Amour est à inscrire dans la lignée de Porporino et de Dans la main de l'ange, ces romans qui puisent dans l'Histoire réelle des promesses d'éternité.

L'amour

Rome, 1600. Un jeune peintre inconnu débarque dans la capitale et, en quelques tableaux d'une puissance et d'un érotisme inouïs, révolutionne la peinture. Réalisme, cruauté, clair-obscur : il bouscule trois cents ans de tradition artistique. Les cardinaux le protègent, les princes le courtisent. Il devient, sous le pseudonyme de Caravage, le peintre officiel de l'Eglise. Mais voilà : c'est un marginal-né, un violent, un asocial, l'idée même de " faire carrière " lui répugne. Au mépris des lois, il aime à la passion les garçons, surtout les mauvais garçons, les voyous. Il aime se bagarrer, aussi habile à l'épée que virtuose du pinceau. Condamné à mort pour avoir tué un homme, il s'enfuit, erre entre Naples, Malte, la Sicile, provoque de nouveaux scandales, meurt à trente-huit ans sur une plage au nord de Rome. Assassiné ? Sans doute. Par qui ? On ne sait. Pourquoi ? Tout est mystérieux dans cette vie et dans cette mort. Il fallait un romancier pour ressusciter, outre cette époque fabuleuse de la Rome baroque, un tempérament hors normes sur lequel on ne sait rien de sûr, sauf qu'il a été un génie absolu, un des plus grands peintres de tous les temps.

La course à l'abîme

Le Cuirassé Potemkine est reconnu comme un des plus grands classiques du cinéma mondial. Nous avons, tous, vu d'autres films d'Eisenstein : Grève, La ligne générale, Alexandre Nevski, Ivan le Terible, Octobre. Nous savons qu'Eisenstein a créé le cinéma révolutionnaire mais nous n'avons qu'une connaissance superficielle du créateur lui-même.
Dominique Fernandez n'a pas écrit une biographie ordinaire. Il s'est attaché à découvrir les liens profonds qui existent entre la vie et l'oevre du grand cinéaste. « L'oeuvre d'Eisenstein, dit-il, est une autobiographie ininterrompue mais sous la forme d'une transposition grandiose qui est le contraire de l'aveu ». C'est à partir des films qu'il a reconstitué ce qui pouvait bien être arrivé à leur auteur : la psychologie de la création est étudiée à travers les oeuvres, grâce aux oeuvres, selon une méthode dont tout le monde sait qu'elle a renouvelé la critique littéraire et la critique d'art, mais qui n'avait jamais été appliquée au cinéma.
Dominique Fernandez se livre à une analyse formelle très poussée des six films d'Eisenstein. Il souligne notamment, ce qu'exprime le « montage » pour le cinéaste. A travers cette étude, il révèle les obsessions profondes Eisenstein : enfant mis en pièces par l'éclatement de la cellule familiale, citoyen soviétique aux prises avec la tentation homosexuelle, personnage pathétique qui n'a jamais réussi à vivre et qui, pendant de longues années, n'arrivait ni à vivre ni à créer.
Cet ouvrage - à nouveau disponible, dans une version mise à jour par l'auteur, passionnera tous ceux qui aiment les films d'Eisenstein mais il se lit aussi comme un roman, le plus tragique qui soit. C'est enfin une admirable méditation sur la création, sur la quête et la fuite de soi à travers une oeuvre, sur les rapports mystérieux qui unissent l'échec personnel et le génie créateur.

L'Amour qui ose dire son nom: Art et Homosexualité

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques