Si l'homosexualité est universelle, rares sont les pays et les époques où elle a été reconnue officiellement : presque toujours et partout, c'est à peine si on l'a tolérée. Souvent proscrite, quelquefois persécutée, elle n'a pu s'exprimer qu'avec certaines précautions et sous forme déguisée. Le présent ouvrage s'attache à détecter ce qui n'est pas visible de prime abord. Si, pour certains artistes - Léonard de Vinci, Michel-Ange, Caravage, Francis Bacon, Mapplethorpe -, l'interprétation des œuvres est relativement aisée, chez les autres, la pulsion homosexuelle se laisse découvrir plus subtilement. Parcourant les siècles - de l'Antiquité à nos jours - et les civilisations - Egypte, Inde, Grèce, Rome antique, Italie de la Renaissance, Chine, Japon, France, Etats-Unis, etc. -, Dominique Fernandez s'est fait l'historien de l'homosexualité en l'étudiant à travers les fresques, les peintures de vases, les tableaux, les photographies, les bas-reliefs, les statues, partout où l'amour, déjouant les interdits et empruntant la voie de la beauté, a osé dire son nom.

L'Amour qui ose dire son nom: Art et Homosexualité

Christ ou demon ? Saint ou bandit ? Un homme. Un homme seul contre tous, l'opposant par excellence, le rebelle absolu. De l'ere fasciste au temps des Brigades Rouges, c'est l'Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture a ce roman d'une vie. Il fallait ce pays traverse par la dictature, la guerre, la resistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l'itineraire de Pier Paolo, eternel marginal en depit de sa celebrite, heros double comme son prenom qui evoque a la fois un fondateur d'Eglise et un aventurier de l'esprit. D'une enfance idyllique aupres de cette mere cherie qui ne le quittera jamais, jusqu'a l'assassinat mysterieux sur une plage pres de Rome, on le suivra dans chacune des etapes que l'ange du destin lui a fixees. Apres les douceurs de l'adolescence et la simplicite paienne des premieres passions, les proces, la haine, le mepris qui feront de lui un paria. Malgre la force et le succes des oeuvres, malgre l'argent et la gloire rapportes par les livres et les films, une soif d'amour inapaisee, jointe a un sentiment profond de culpabilite qui provoquera la tragedie. Si la plupart des evenements, des lieux, des dates correspondent a la realite, si parmi les personnages qui traversent ce recit plusieurs nous sont familiers, qu'ils s'appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du legendaire P.P.P. toujours muet sur lui-meme dans ses ecrits, a jamais silencieux sur ses secrets. Il s'agit plutot de la possession d'un createur par un autre, tel que l'imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse a l'interieur d'un etre authentique, et recree a travers lui toute la verite d'un homme et d'une epoque. Ce qui n'empeche pas ce portrait d'etre en meme temps une maniere de confidence romanesque. Chateaubriand l'a dit avant nous: On ne peint bien que son propre coeur, en l'attribuant a un autre.

Dans la main de l'ange

Rome, 1600. Un jeune peintre inconnu débarque dans la capitale et, en quelques tableaux d'une puissance et d'un érotisme inouïs, révolutionne la peinture. Réalisme, cruauté, clair-obscur : il bouscule trois cents ans de tradition artistique. Les cardinaux le protègent, les princes le courtisent. Il devient, sous le pseudonyme de Caravage, le peintre officiel de l'Eglise. Mais voilà : c'est un marginal-né, un violent, un asocial, l'idée même de " faire carrière " lui répugne. Au mépris des lois, il aime à la passion les garçons, surtout les mauvais garçons, les voyous. Il aime se bagarrer, aussi habile à l'épée que virtuose du pinceau. Condamné à mort pour avoir tué un homme, il s'enfuit, erre entre Naples, Malte, la Sicile, provoque de nouveaux scandales, meurt à trente-huit ans sur une plage au nord de Rome. Assassiné ? Sans doute. Par qui ? On ne sait. Pourquoi ? Tout est mystérieux dans cette vie et dans cette mort. Il fallait un romancier pour ressusciter, outre cette époque fabuleuse de la Rome baroque, un tempérament hors normes sur lequel on ne sait rien de sûr, sauf qu'il a été un génie absolu, un des plus grands peintres de tous les temps.

La course à l'abîme

Raoul est un célèbre peintre parisien. Irina Korsakov, propriétaire d'une galerie à Moscou, l'invite à exposer son travail. Il espère de ce voyage bien plus qu'un succès professionnel. De moeurs très libres, séducteur impénitent, il n'est pas heureux de sa vie privée à Paris. La permissivité sexuelle, la facilité des rencontres sans lendemain ne le satisfont plus. Il aspire à un véritable amour, et ce qu'il sait de la Russie lui fait espérer une terre encore romantique. Le voilà donc parti. Il fait la connaissance d'Irina, une « nouvelle Russe », femme de poigne et d'action, et de son jeune frère, Iermolaï, plus rêveur, en qui il croit trouver l'idéal qu'il est venu chercher. L'intrigue et le drame vont naître de la rencontre entre deux civilisations, deux cultures, deux caractères&hellip.

Place rouge

Le Cuirassé Potemkine est reconnu comme un des plus grands classiques du cinéma mondial. Nous avons, tous, vu d'autres films d'Eisenstein : Grève, La Ligne générale, Alexandre Nevski, Ivan le Terrible, Octobre. Nous savons qu'Eisenstein a créé le cinéma révolutionnaire mais nous n'avons qu'une connaissance superficielle du créateur lui-même. Dominique Fernandez n'a pas écrit une biographie ordinaire. Il s'est attaché à découvrir les liens profonds qui existent entre la vie et l'œuvre du grand cinéaste : " L'œuvre d'Eisenstein, dit-il, est une autobiographie ininterrompue mais sous la forme d'une transposition grandiose qui est le contraire de l'aveu. " C'est à partir des films qu'il a reconstitué ce qui pouvait bien être arrivé à leur auteur : la psychologie de la création est étudiée à travers les œuvres, grâce aux œuvres, selon une méthode dont tout le monde sait qu'elle a renouvelé la critique littéraire et la critique d'art. Dominique Fernandez se livre à une analyse formelle très poussée, des six, films d'Eisenstein. Il souligne notamment, ce qu'exprime le " montage " pour le cinéaste. A travers cette étude, il révèle les obsessions profondes d'Eisenstein : enfant mis en pièces par l'éclatement de la cellule familiale, citoyen soviétique aux prises avec la tentation homosexuelle, personnage pathétique qui, pendant de longues années, n'arriva ni à vivre ni à créer. Cet ouvrage se lit aussi comme un roman, le plus tragique qui soit. C'est aussi une admirable méditation sur la création, sur la quête et la fuite de soi à travers une œuvre, sur les rapports mystérieux qui unissent l'échec personnel et le génie créateur.

Eisenstein

L'éternité d'un amour ne se mesure pas à sa durée. julien et roman, après six ans de joie, sentent l'harmonie qu'ils vécurent se dissiper entre eux. un voyage solitaire en afrique du nord, décidé brutalement, doit permettre à roman de faire le point. l'art de vivre que, par hasard, il découvre là-bas peut l'y aider : ainsi la coutume, pour les hommes, de porter à l'oreille une fleur de jasmin. des rencontres imprévues, plus ou moins agréables, comme celles qu'il va faire avec un petit guide disgracieux puis avec un habile voleur au fait des faiblesses du touriste, vont peu à peu lui permettre d'y voir plus clair. finalement, c'est le désert, avec sa flamboyante aridité et ses murmures secrets, qui montrera à roman l'objet de sa quête. après les héros douloureux de {l'etoile rose}, dominique fernandez explore la génération d'après 68, ceux qui, enfin, ont gagné leur place dans la société et peuvent vivre, comme tout un chacun, leur lot de peines et de joies. même si, dans leur enfance, ils ont connu la honte et l'humiliation.

Une fleur de jasmin à l'oreille

La cité idéale du tsar Pierre le Grand a miraculeusement conservé, au cours de trois siècles d'une histoire mouvementée, les proportions qui font sa grandeur et son unicité. Fastes impériaux d'Elisabeth et de Catherine II, rigueur d'Alexandre Ier et de Nicolas II, révoltes de 1825 et de 1905, Révolution de 1917 : elle était alors la capitale politique de la Russie. Mais c'est aussi la capitale des arts et des lettres. De Tchaïkovski à Chostakovitch, d'Eisenstein à Diaghilev, de Pouchkine à Gogol, de Dostoïevski à Nabokov, tout ce que la culture russe a produit de plus éclatant est né et s'est développé ici. Dans cette ville magique où nous entraîne un infatigable voyageur Dominique Fernandez, curieux de l'histoire, mais aussi de la Russie d'aujourd'hui.

La magie blanche de Saint-Pétersbourg

Les Médicis: une famille dont la gloire se confond avec celle de Florence. Pourtant, le dernier d'entre eux, avec lequel s'est éteinte la race, Gian Gastone, grand-duc de 1723 à sa mort en 1737, fut un prince si extravagant, si scandaleux que les historiens, accablés, passent son règne sous silence. De ses dérèglements seule une rumeur nous est parvenue. Peu de personnages historiques ont été aussi romanesques et aucun ne pouvait stimuler autant l'imagination de l'auteur de Porporino et de Dans la main de l'ange, qui, une nouvelle fois, s'est glissé en écrivain à l'intérieur d'un être authentique, pour recréer à travers lui la vérité d'un homme et d'une époque. Sur le fond fastueux et sensuel de la décadence florentine, le Dernier des Médicis, par de troublantes analogies, nous renvoie aussi à notre fin de siècle.

Le Dernier des Médicis

Porporino, le narrateur, eleve a l'ecole des castrats napolitains sous le regne du roi Ferdinand, dans les annees 1770, est un personnage invente mais la plupart des heros qui traversent ses memoires ont reellement existe le prince de Sansevero, esprit universel aux frontieres du genie et de la demence, Antonio Perocades, franc-macon rationaliste, la belle Sarah Goudhar et lady Hamilton, aventurieres comme seuls en ont produit les anciens regimes, le jeune Mozart, le vieux Casanova et l'illustre Farinelli, plus celebre en son temps que La Callas au notre. On decouvrira du meme coup, prodigieusement ressuscitee de l'oubli, ce que fut la Naples de ce temps-la, vaste cite aux edifices somptueux, capitale de l'architecture et des arts, rendez-vous de l'Europe eclairee au meme titre que Paris, metropole de l'opera, et Castrapolis unique au monde.Car cette institution des castrats, on le comprendra peu a peu, en suivant les aventures du memorialiste et de son camarade Feliciano, beaute ravageuse, n'etait pas le fruit des seuls caprices d'une aristocratie decadente. Il faut y retrouver, sublimees dans un art du chant malheureusement disparu, certaines des aspirations fondamentales de l'humanite. L'esprit des castrats etait un esprit de liberte absolue, un defi a tout ce qui limite, une facon travestie de renouveler les mythes orphiques de la creation en echappant a l'obligation d'etre un homme.Apres des essais, comme Mere Mediterranee ou l'Arbre jusqu'aux racines, qui ont fait date dans l'histoire litteraire de ces dernieres annees, Dominique Fernandez nous donne ici le grand roman qu'on attendait de lui, a la fois eblouissante resurrection d'un passe et meditation sur l'epoque contemporaine. Un livre foisonnant de personnages et d'idees, quotidien et singulier a chaque page, mouvemente, divers, lyrique, audacieux, un peu fou, merveilleux palais baroque dont les portes ornees semblent soudain s'ouvrir sur les mysteres de l'aujourd'hui.

L'Amour qui ose dire son nom: Art et Homosexualité

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques