"Parce que, dans l'une et les autres rencontres, je butais naïvement sur une énigme : pourquoi, comment, ces rencontres vous touchent-elles à ce point? Car énigme il y a. Qui me requiert à proportion qu'elle me résiste, comme celle des fleurs du cognassier ou celle de l'herbe des prairies." Philippe Jaccottet

En découdre avec le pré sur Philippe Jaccottet

Pour nous qui savons la suite, lorsque nous considérons ces photographies d'adieu, gare de l'Est, nous sommes sidérés par l'ivresse, la joie, la fête. Tous ces jeunes garçons d'à peine 20 ans pour la plupart vont à une mort certaine, ils n'ont aucune idée de la boucherie qui les attend. La guerre, en cet été 1914, a des allures de partie de campagne. « La der des der » : l'a-t-on assez applaudi ! Michel Laval, dans son admirable livre sur Péguy soldat (1) - deux mois à peine, tué en pleine tête dès septembre - a magnifiquement décrit ce moment du départ. Les jeunes recrues vivent dans la conscience évidente qu'il s'agit là d'une guerre de civilisation. Combattre l'Allemagne, c'est combattre la barbarie, défendre le droit issu des profondeurs humanistes du Vieux Continent. Certes, tous les conscrits n'avaient pas lu Montesquieu et beaucoup ignoraient même jusqu'à son existence. Il n'empêche : c'est comme s'ils en étaient imprégnés. Et de fait, ils l'étaient. 

On connaît la suite. Loin d'avoir été un duel de valeurs, la guerre de 1914-1918 a été le tombeau de la notion même de valeur. C'est là, précisément, que la commémoration de ce terrible événement peut avoir du sens. Non pas la célébration niaise d'un patriotisme aveugle, mais la conscience qu'un trésor spirituel inestimable a péri dans la boue des tranchées. La Première Guerre mondiale a engendré la seconde, dont nul n'avait l'idée en 1914. Encore les conscrits d'août 1914 pouvaient-ils se sentir solidaires, par-delà les siècles, des armées d'autrefois. Ce ne sera plus le cas en juin 1940, au moment de la débâcle. Les démons du totalitarisme auront pris la main. Une main d'acier. Cent ans plus tard, où en sommes-nous avec cette mémoire ? 

L'abondance incroyable de publications suffit à montrer à quel point l'événement touche encore au vif. Le prix Goncourt 2013 de Pierre Lemaître (2) est la pointe fine d'un Himalaya d'ouvrages historiques, de témoignages de toutes sortes. Il existe quelques photographies de 1870. Rien de commun avec 1914-1918, guerre moderne par excellence et qui coïncide, ce n'est pas un hasard, avec la révolution des avant-gardes, au même moment. Ni le mouvement Dada ni le surréalisme ne sont compréhensibles en dehors de cette dislocation inédite dans l'histoire de l'humanité. Un moment frontière. On ne comprend rien à l'aventure artistique du XXe siècle en dehors de cette « scène primitive ». 

C'est ainsi. En ouvrant ce dossier, la Revue des Deux Mondes entend poursuivre la réflexion tout au long de l'année 2014. De quelle dimension spirituelle l'Europe peut-elle s'enorgueillir aujourd'hui qui ne rende pas un son creux, abstrait, technocratique ? La technocratie est-elle le prix à payer pour avoir la paix ? C'est ce que nous essaierons de savoir, au long de cette année, que l'on souhaite heureuse à tous les lecteurs de la Revue, anciens et nouveaux. Qu'ils soient les bienvenus. 

Bonne lecture,

Michel Crépu

1. Michel Laval, Tué à l'ennemi. La dernière guerre de Charles Peguy, Calmann-Lévy, 2013.

2. Pierre Lemaître, Au revoir là-haut, Albin Michel, 2013.

Revue des deux Mondes Janvier 2014

La littérature aujourd'hui : la nouvelle, du fantastique au féminisme : 

Arthur Larrue, Plus immoral que Richard Wagner et Jack l'Éventreur

Chloé Delaume, La dixième fois

Salim Bachi, Les singes

Gaëlle Obiégly, La commande

Beata Umubyeyi Mairesse, Le fardeau de la femme blanche

Claire Richard, Le don

Nina Yargekov, La princesse qui ne voulait pas travailler

Entretien : 

Michel Crépu - Michel Onfray, Onfray en conversation (entretien)

Berceuse, faites entrer la nuit : 

J. M. G. Le Clézio, La rivière Taniers

Lionel Esparza, La ritournelle et le ruisseau

 Christian Bobin, Alina

Guy Goffette, Du fond du temps

Paule Du Bouchet, Vénéneuse berceuse

Arts : 

Stéphanie Cochet - Jacques Barsac - Pernette Perriand-Barsac, Charlotte Perriand, la beauté du geste (entretien)

Emmanuelle Lambert, Giono lui-même

La forme et le fond : 

Guillaume Louet, Raymond Schwab, le dernier des méconnus

Olivier Guez, Berlin, capitale du XXe siècle

Notes de lecture : 

Gaëlle Flament, Sigrid Nunez, L'ami (Éd. Stock)

Gabrielle Lécrivain, Maggie Nelson, Bleuets (Éd. du sous-sol)

Michel Crépu, Beata Umubyeyi Mairesse, Tous tes enfants dispersés (Éd. Autrement)

Gaëlle Flament, Anne Pauly, Avant que j'oublie (Éd. Verdier)

Michaël de Saint-Cheron, Martine de Rabaudy, À l'Absente (Éd. Gallimard)

Chronique de l'amateur : 

Michel Crépu, La docte ignorance du rhinocéros blanc

La Nouvelle Revue Française N° 639, novembre 201

« Le colonel Dandrelin, du temps où, obscur bidasse, je lui rendais visite pour parler des grandes choses, me donnait l’impression d’avoir connu Napoléon. Son pied gelé de la Moskowa en témoignait devant l’Histoire. Le colonel se redressait dans son fauteuil et il s’exclamait devant son orteil sibérien : "mon petit Crépu, il va y avoir du sport !" » Michel Crépu

La corona du Colonel Dandrelin

« Elle : Tu aurais pu anticiper un peu, tout de même. Au lieu que là, l'impression générale est que tu ne maîtrises pas la situation. 

Lui : La situation la situation, tu me fais marrer avec la situation. Je ne suis pas Jean-Paul Sartre, tout de même. »

Le Chemin (N°12) - Monsieur et Madame Dieu

Le Livre:

« Quand j'ai commencé à écrire Quartier Général, je voulais explorer l'alchimie secrète d'un destin littéraire. Je pensais à une figure d'écrivain : non celle du « grandécrivain », trop évidente, mais celle, plus mystérieuse, du météore. Qu'est-il venu dire ? Quelle est sa trace ? Que peut-on en déduire ?

En cours d'écriture, j'ai vu, presque malgré moi, se dessiner une époque. Dans le livre, celle-ci correspond à la période qui va du milieu des années 70 à l'extrême fin du XXème siècle. Quelques signaux sont là, comme des symptômes. Écroulement du communisme, déroute des « grands récits », disparition des avants gardes, avènement tranquille du nihilisme mou. 

Le météore s'appelle Baume. L'époque, il la traverse, il l'habite à sa façon, il est son étranger de l'intérieur. Une sorte d'ermite bizarre, expérimentateur à tout va, cynique, timide, fabulateur, pianiste de jazz, toqué de mystique, fils de collectionneur d'art, capable d'entraîner un honorable professeur du Collège de France dans un improbable délire archéologique, l'auteur enfin d'un seul livre qui donne son titre à celui-ci. Une femme apparaît, l'élément aérien du livre, elle s'appelle Claudia. 

Une certaine géographie organise l'ouvrage : Hambourg, Paris, New York, Prague, Calcutta, et plus loin encore. Le météore se déplace, il promène avec lui son secret. On est à la fois en relation avec une vie intérieure très dense et avec l'agitation carnavalesque du monde extérieur. Certaines forces sont en présence : méditantes, réflexives, grotesques, dérisoires.

Arrivé à la fin, je ne suis pas sûr que Baume soit un écrivain. Plus j'ai voulu m'approcher de son énigme et plus celle-ci s'est renforcée : de sorte que ce livre est la vision de l'énigme bien plus que sa résolution. On s'est déplacé d'un pôle mélancolique via Prague et les fantômes de la mitteleuropa vers un pôle burlesque et chimérique pour basculer finalement dans un royaume d'opérette aux confins de l'Inde et du Népal. Manière comique de donner raison au fameux apocryphe de Malraux : le XXIème siècle sera religieux ou ne sera pas. Le spectacle est commencé.

L'ensemble est raconté par un narrateur discret, Jacques Cambray, qui a été, en quelque sorte, le témoin de Baume. Il voit les choses à sa manière, on doit lui faire confiance. Chemin faisant, il construit un curieux objet littéraire. Autobiographie ? Portrait ? Journal ? Chronique ? Aventure ? Après tout, l'écrivain, c'est peut-être lui. » 

 M. C.

Quartier général

L'Afrique est devenue un continent d'avenir, entend-on ici ou là. Elle affiche un appétit sans limite pour les téléphones portables et les nouveaux riches ont adopté tous les tics des classes moyennes mondialisées. De « pré carré » de l'ancienne Europe coloniale, l'Afrique devrait devenir en 2030 membre à part entière de la nouvelle triade (Chine-Inde-Afrique) en lieu et place des États-Unis-Europe-Japon. Les pays émergents - dont la Chine - y trouvent les potentialités naturelles rares et un marché pour les biens de consommation. Après quatre décennies de description larmoyante d'une Afrique qui agonise, voici venue l'heure du miracle subsaharien ou du moins de son décollage. Retournement réel, statistiques trafiquées ou effet du nouveau regard « ajusté » des Européens ? C'est ce que la Revue des Deux Mondes a cherché à savoir dans ce numéro.

En ouverture du dossier, Georges Courade et Robert H. Beates dressent un large panorama économique, démographique, géopolitique et sociétal, mettant en évidence les mouvements contradictoires à l'oeuvre sur le continent. L'Afrique subsaharienne se cherche un modèle politique entre communisme et capitalisme, explique de façon originale Marc-Antoine Pérouse de Montclos. Katherine Marshall se penche sur la délicate question religieuse : cette force dynamique complexe reste difficile à appréhender par les décideurs politiques africains et les autorités nationales. Lucy Mushita et Albertine Tshibilondi Ngoyi explorent quant à elles la condition féminine : la première regarde l'évolution entre la femme d'hier et d'aujourd'hui, la seconde s'exprime sur le couple numérique/beau sexe. Anne-Sophie Bordry et Anne Bouverot s'interrogent plus largement sur les usages d'Internet, son pouvoir et son influence. Enfin Jean-Louis Triaud revient sur les fameux manuscrits de Tombouctou, objet de tous les fantasmes mais aussi de toutes les menaces. 

Également au sommaire, le second volet d'un bel entretien avec Roger Grenier. Le « doyen des éditions Gallimard » nous fait revivre son expérience d'éditeur à partir des années soixante. 

La Revue des Deux Mondes a réalisé ce numéro avec la collaboration de l'institut Aspen France.

Revue des deux Mondes Septembre 2014

La Haine du livre est bien sûr, avant toute chose, une provocation. Pour quiconque connaît l'oeuvre de Steiner, son amour du livre est incontestable. Néanmoins une question le taraude : Pourquoi l'Occident, malgré la culture, a-t-il produit la barbarie ? George Steiner relate dans un premier temps l'histoire du livre, son évolution technique (tablette d'argile, papyrus ou papier), son importance dans le destin de l'Occident : la Bible en est évidemment la référence centrale, aussi bien que les grands fondamentaux philosophiques, d'Aristote à la philosophie contemporaine ; enfin, la littérature et l'Âge d'or du livre. George Steiner s'intéresse ensuite à ceux qui ont voulu la fin du livre, au nom de la supériorité de la transmission orale, des charmes d'une innocence rousseauiste ou de l'utopie révolutionnaire. Enfin, il aborde les nouvelles menaces : la censure, les nouvelles technologies, la révolution électronique qui creuse davantage encore le fossé entre littérature du savoir et littérature du pouvoir.
La réponse de Michel Crépu met en lumière cette relation de désir au livre, d'amour du sens inépuisable, et l'éventualité d'une fin, la peur, voire la haine. Il en résulte une expérience très paradoxale de la vulnérabilité du livre : ce qu'on éprouve, c'est la puissance de cette fragilité. C'est l'expérience même de la lecture qui est en jeu.

Le silence des livres ; ce vice encore impuni

Oui ou non, le roman a-t-il encore quelque chose dans le ventre ? Une nouvelle querelle des anciens et des modernes a-t-elle lieu ? Au fait, qu'est ce qu'un scandale littéraire ? Que veut notre époque : faire de la sociologie avec du roman ou le contraire ? La génération a-t-elle un sens en littérature ? Qu'est-ce donc qu'une tendance ? Qui a gagné ? Maurois ? Joyce ? Union sacrée pour Houellebecq ? Quels sont les enjeux ? Le jansénisme est-il la maladie infantile de la littérature française ? L'anti-libéralisme une esthétique ? Erudit et polémique, aigu et drôle, Michel Crépu dessine une nouvelle figure de la littérature en cette fin de siècle. Critique littéraire à L'express Michel Crépu est notamment l'auteur du Tombeau de Bossuet (prix Femina de l'essai 1998, prix de la critique de l'Académie française).

En découdre avec le pré sur Philippe Jaccottet

Résumé

Plus de livres de Michel Crépu

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques