« De Moscou à Vladivostok, de Saint-Pétersbourg à Kazan, du cours puissant de la Volga aux confins orientaux de la Sibérie, quelle variété, quelle démesure ! C'est l'immensité de ce pays qui me fascine, ces forêts plus vastes que partout ailleurs, ces fleuves plus larges, cette façon de vivre plus folle et plus généreuse, cette aspiration de l'âme à perdre le sens de ses limites, ces oeuvres d'art d'une ampleur sans égale, films, romans, symphonies, ballets, tout un monde d'images et de rêves qui se déploie jusqu'à l'infini. » Dominique Fernandez

Russies

La mafia : en plein vingtième siècle, cette épine d'un autre âge reste plantée dans la chair d'une Italie moderne, vigoureuse et prospère. À Palerme on tue (un mort tous les douze jours), on séquestre, on fait voler en éclats magasins et chantiers - et, pour comble, nul ne semble s'offusquer de ces abus. À Rome, on les met sur le compte du sang un peu chaud des insulaires. Dans l'île même, la police, la justice, l'administration se croisent les bras, impuissantes. Il est admis, comme une chose naturelle, que nul ne peut mener paître ses brebis, vendre sa récolte d'oranges ou construire un immeuble sans satisfaire aux exigences de " l'honorable société ".Alors quoi ? Dominique Fernandez, qui avait montré dans Mère Méditerranée quelle lucide passion il vouait à l'Italie du Sud, est retourné à Palerme, cette fois dans un dessein bien précis. Invité par la Télévision suisse à écrire le texte d'un reportage sur la mafia - premier reportage qu'aucune Télévision ait jamais osé diffuser - il a profité de l'occasion pour tirer au clair cette ténébreuse affaire. Il a interrogé des responsables syndicaux, des avocats ; ici un pharmacien, là un poète ; il a écouté sur les places publiques chanter les rhapsodes populaires ; discuté avec des commissaires de police non moins qu'avec des journalistes ; et puis, il s'est promené inlassablement, dans les rues, dans la campagne, dans les abattoirs, dans les halles, dans les cimetières, dans les vergers d'agrumes, dans les chantiers de construction, partout où la mafia s'est chargée de crimes.Ce n'est pas tout. Si les explications par l'économie (zone sous-développée dans la phase pré-capitaliste), par l'histoire (cent ans après la proclamation de l'Unité, la Sicile n'a pas le sentiment d'appartenir à l'Italie) et par la politique (la mafia fournit aux députés de la majorité le plus gros de leurs voix) doivent être retenues, il n'a pas semblé à Fernandez qu'elles étaient suffisantes. En regardant, par exemple, ce qui se passait sur une plage un jour d'été, en observant les garçons, les filles, les mères, les jeux et les soupirs d'une famille inconnue, il a cru comprendre, bien que la mafia n'e-t rien à voir dans ce tableau, que la vie quotidienne en Sicile, la forme des rapports humains, les modes de sentir et d'être, conduisaient aussi à la mafia. Bref, pour rendre compte des événements de Palerme, Fernandez les a passés au crible de la psychanalyse non moins qu'il ne les a soumis à l'épreuve du matérialisme historique.Encore ces mots font-ils trop savant. Il s'agit d'abord d'un voyage, d'une flânerie libre dans le dernier pays fascinant, absurde et loufoque d'une Europe tristement unifiée. Après tout, la mafia n'est peut-être pas si étrangère au génie italien qu'on le croit : si même elle n'était que l'expression fourvoyée de ce génie ? Mais au lecteur de juger, pièces en main : l'énigme n'a pas fini de soulever les controverses.

Les Événements de Palerme

Raconter des histoires: ce devrait être la fonction première du roman.Cela longtemps l’a été, de Stendhal à Tolstoï, de Dickens à Melville, de Stevenson à Simenon.Aujourd’hui, en France du moins, les romanciers ne racontent plus: ils parlent d’eux-mêmes, ce qui est tout différent. Ils ont perdu l’art de se créer des doubles et de se projeter dans des identités de rechange.Ils expérimentent, ils ressassent, ils n’ont plus cette liberté, cette gaieté de se transformer en d’autres qu’eux-mêmes.L’Art de raconter est tout le contraire d’un traité sur le roman: c’est une défense et illustration, à travers de nombreux exemples français et étrangers, du roman comme plaisir, comme jubilation, comme machine à rêver et à entraîner le lecteur dans les émois et les délices de l’aventure.

L'Art de raconter

Depuis plus d'un demi-siècle, Dominique Fernandez a tissé un lien intime avec Rome, une complicité qu'il souhaite partager ici. Dans ce texte alerte et foisonnant, il nous raconte les hauts lieux du monde antique, comme le Forum romain, la via Appia ou le Colisée ; évoque les figures puissantes et d'un raffinement extrême que furent Néron et Hadrien ; ouvre les palais de la Renaissance et les villas entourées de leurs jardins ; dégage l'essence de l'art baroque en contemplant l'architecture imaginative et la décoration théâtrale des églises ; découvre les beautés surprenantes du Vatican ; débusque les chefs-d'oeuvre de Caravage et de Bernin ; flâne sur les collines qui surplombent la ville, ou le long du Tibre, fleuve sauvage qui la traverse. Ce riche portrait de la cité est animé par les souvenirs de nombreux personnages rencontrés au détour des palais ou des cafés. Surgissent ainsi les figures de Pasolini, Moravia, Morante, Fellini, Levi, Bassani et tant d'artistes de cet âge d'or de la création italienne que Dominique Fernandez a connus personnellement. Ce parcours révèle bien des aspects secrets de la Ville éternelle, et c'est avec bonheur que le lecteur place ses pas dans ceux d'un inlassable et passionné " piéton de Rome ". Photographies du cahier central par Ferrante Ferranti " ROMA est l'inverse exact d'AMOR. Rome est à la fois un lieu où l'on aime et un objet d'amour. Personne ne peut ne pas aimer Rome. "

Le piéton de Rome - Portrait-souvenir

John est un jeune Irlandais qui poursuit ses études dans une petite ville de Toscane. L'hôtellerie, à quoi sa mère le destine, l'intéresse moins que Michel-Ange, le soleil, ses camarades italiens et la quotidienne découverte d'un monde latin où il se sent dépaysé avec une sorte d'ivresse prédestinée. Mais il y a une ombre sur ce bonheur, et rien de ce qu'il ressent ne s'épanouit librement en son cour : un autre lui-même l'habite, et le paralyse, comme un double acharné à ruiner toutes ses entreprises. Pour quelles raisons John ne peut-il répondre à l'amour d'une jeune fille pour laquelle il éprouve plus que de l'inclination ? Quel démon le pousse aussitôt à s'éloigner d'elle ? Cette ombre qui plane sur ses désirs et sur ses affections, il essaye en vain de s'en ouvrir à Dora ; tout au long de ce roman, nous le suivons dans les péripéties d'un amour qui ne parvient pas à s'accomplir ; et s'il écrit une fois une véritable lettre à cette jeune fille, c'est en le voyant agir, penser et rêver devant nous, que nous découvrons le mieux ses contradictions insolubles. John non seulement s'écarte de celle qu'il aime : tous ses faits et gestes, toutes ses réactions restent enveloppées de mystère. Ainsi, comment peut-il se donner l'illusion d'en aimer une autre, alors qu'il déteste jusqu'à l'idée même de l'épouser ? Et pourquoi souffrir à ce point quand son meilleur ami, qui l'attire et l'agace à la fois, séduit celle qu'il a lui-même délaissée ? Un garçon incapable de choisir entre deux femmes : ce pourrait être l'éducation sentimentale d'un timide, et rien de plus. Mais si John ne se résout pas à l'issue naturelle de cette marche nuptiale, c'est qu'un instinct plus fort que sa volonté ne lui permet pas de franchir la porte étroite du mariage. Quelqu'un qu'il ne veut pas voir l'empêche, résolument. Il préfèrera une conduite d'échec et les dérobades successives pour se fuir à travers les autres, amoureusement fermé à son propre secret. On ne sera pas étonné que l'auteur de Mère Méditerranée ait choisi de situer en Italie ce roman d'un charme immédiat et singulier ; mieux que personne, il sait dire avec une passion vraie l'âme de ces paysages blonds ou arides, et celle de ce peuple divers et attachant. On admirera cependant l'art savant avec lequel Dominique Fernandez a écrit et construit ce livre, à la façon d'un labyrinthe, autour de certains thèmes et de certains lieux. Peu à peu, des correspondances s'organisent, la perspective apparaît, et au-delà de l'anecdote, du personnage principal et de son univers miné d'interdits et de hantises, un ton s'impose, prenant, original, insidieux. Comme les bons livres, celui-ci dérange et réveillera quelques uns des mystères enfouis qui sommeillent en chacun de nous.

Lettre à Dora

Un narrateur contemporain deniche chez un antiquaire un livre rare du xvie siecle: les Memoires du peintre florentin Bronzino.Les enfances de l'artiste aupres de son maitre Pontormo, les lecons de vie que lui prodigue ensuite ce casse-cou de Benvenuto Cellini, la maniere dont Bronzino devient peintre officiel des Medicis tout en s'affranchissant habilement des contraintes: a travers la vie trepidante d'une generation de genies entraves, pourchasses, menaces de mort pour leurs pensees heretiques ou leurs amours interdites, Dominique Fernandez peint a fresque une epoque de violences ou la ferule des Medicis et les dogmes catholiques imposent aux createurs un carcan qui les contraint a crypter, chiffrer, coder et contrefaire. Le lecteur est introduit dans cette Societe du mystere qui contourne la censure et atteint au sublime par la transgression: l'envers de la Renaissance a Florence telle que le vernis officiel nous en a legue l'histoire.Au confluent de deux grandes passions de Dominique Fernandez, l'Italie et la peinture, cette autobiographie fictive, veritable roman de cape, d'epee et de pinceau, se situe dans la lignee de Porporino ou les mysteres de Naples (Grasset, 1974, prix Medicis), de Dans la main de l'ange (Grasset, 1982, prix Goncourt) et de La course a l'abime (Grasset, 2003).

La Société du mystère

Porporino, le narrateur, élève à l'école des castrats napolitains sous le règne du roi Ferdinand, dans les années 1770, est un personnage inventé, mais la plupart des héros qui traversent ce roman ont réellement existé: le prince de Sansevero, esprit universel aux frontières du génie et de la démence, Antonio Perocades, franc-maçon rationaliste, la belle Sarah Goudar et lady Hamilton, aventurières comme seuls en ont produit les anciens régimes, le jeune Mozart, le vieux Casanova et l'illustre Farinelli, plus célèbre en son temps que la Callas au nôtre. On découvrira du même coup, prodigieusement ressuscitée de l'oubli, ce que fut la Naples de ce temps-là, vaste cité aux édifices somptueux, capitale de l'architecture et des arts, rendez-vous de l'Europe éclairée au même titre que Paris, métropole de l'opéra, et " Castrapolis " unique au monde.

Porporino ou les mystères de Naples

La cité idéale du tsar Pierre le Grand a miraculeusement conservé, au cours de trois siècles d'une histoire mouvementée, les proportions qui font sa grandeur et son unicité. Fastes impériaux d'Elisabeth et de Catherine II, rigueur d'Alexandre Ier et de Nicolas II, révoltes de 1825 et de 1905, Révolution de 1917 : elle était alors la capitale politique de la Russie. Mais c'est aussi la capitale des arts et des lettres. De Tchaïkovski à Chostakovitch, d'Eisenstein à Diaghilev, de Pouchkine à Gogol, de Dostoïevski à Nabokov, tout ce que la culture russe a produit de plus éclatant est né et s'est développé ici. Dans cette ville magique où nous entraîne un infatigable voyageur : Dominique Fernandez, curieux de l'histoire, mais aussi de la Russie d'aujourd'hui.

La Magie blanche de Saint-Pétersbourg

Qu’on la vénère ou qu’on la critique, l’Académie française demeure une institution bien vivante. Depuis sa création en 1637 par Richelieu pour fixer les règles de la langue française, sa riche histoire est ponctuée par les élections de ses membres toujours abondamment commentées. Car si la  "Vieille Dame" sut accueillir Corneille, Voltaire ou Hugo, elle rejeta tout de même Balzac et Zola… C’est cette histoire que raconte Dominique Fernandez, académicien lui-même, dans un texte passionnant qui n’omet rien, réussites comme échecs, et invite à connaître de l’intérieur l’activité des "Immortels", notamment la rédaction de leur fameux Dictionnaire. L’Académie française est aussi l’un des plus beaux lieux de Paris, situé quai Conti, dans l’ancien collège des Quatre-Nations construit par Mazarin. Les photographies de Ferrante Ferranti en font découvrir les multiples facettes, salle des séances, bibliothèque, salons, tableaux, marbres, collections, et décryptent les détails de sa somptueuse architecture, permettant ainsi au lecteur, à son tour, d’être "reçu sous la Coupole". Le premier beau-livre sur l’Académie française : un lieu emblématique de notre patrimoine photographié de manière inédite.

Russies

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques