L'ogre de grand remous

«Elle rit et j’aime tellement l’entendre rire que je capture son rire pour me donner confiance, courage. La nuit, c’est bizarre, Elle et moi on se ressemble. Une gémellité qui contient tout. Enfin, tout ce qui revigore, fait exulter. Soudain, plus peur de tout, plus mal de rien. À nos guises, on se touche, on se fait du bien, longtemps. L’amour fou n’est pas si fou que ça, que je me dis. »

La Belle Épouvante

Le diable en personne

On a treize ans. Le collège est une prison où on n’enseigne que des connaissances mortes. On ne s’en échappe parfois que pour aller passer quelques jours à la maison, au fond de la baie, près des trois pins. Là où il y a le ciel infini, les érables en flammes, le lac où on va pêcher, le ciel et ses nuages fous. Mais ce n’est pas la vie là non plus, car on partage avec son père un secret inavouable. On sait qu’on doit venir au monde mais on n’y arrive pas. Même quand tout le monde autour de soi répète que tout va changer désormais, quand on entend partout clamer «Maîtres chez nous! Fini le temps des moutons ! », on n’y croit pas, on reste cloué au sol par la lourde certitude que tout est fini avant d’avoir commencé. On se roule sur son mal comme le chat sur sa souris morte. Heureusement, il y a aussi ces heures de solitude, où la rêverie nous emporte. Il y a les camarades, qui soupçonnent la profondeur de l’abîme. Mais nos sens peuvent-ils jamais être apaisés en leur présence ? Il y a les livres, dont un surtout, énorme, qui décrit merveilleusement toutes les plantes que l’on peut voir chaque jour autour de soi. Il y a enfin ces gribouillis un peu fou dont on couvre les marges de ses manuels, et dont on se dit qu’ils nous sauveront peut-être un jour. Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure? offre un bouleversant portrait de l’adolescence. Dans ce roman à la première personne, Robert Lalonde rend magnifiquement les doutes et les fulgurances de l’âge qui sépare l’enfant de l’adulte.

Que vais-je devenir jusqu'à ce que je meure?

Robert Lalonde évoque de façon bouleversante celle qui fut sa mère, femme piégée par le destin et qui d’outre-tombe continue d’entretenir avec son fils un rapport de tendresse et de bataille. J’émerge, essoufflé, d’un rêve où tu t’adressais à moi dans une langue inconnue. Inquiète, énervée, volubile au-delà de ton accoutumée, tu cherchais à me confier le fin mot de ton histoire, la réponse enfin à ta question lancinante – « J’ai été qui, j’ai été quoi, peux-tu me le dire ? » – mais arrangée dans un charabia inintelligible, où revenaient sans finir, comme le refrain traînant d’une complainte, mes trois prénoms, chantonnés tristement, à la manière des prières que je marmonnais autrefois sans comprendre ce qu’elles voulaient dire. C’est moi, bien sûr, qui me pose à moi-même, en plein cœur de la nuit, la question suppliciante. C’est ma voix dans la tienne qui psalmodie Joseph, Serge, Robert, espérant que ces trois-là répondront à l’appel et articuleront à ma place une réponse claire, nette, définitive à ta grande question « à cent piastres ». Quelque chose comme : « J’ai été celui qui a eu raison de t’aimer, puis raison de te haïr et de m’enfuir, raison de faire ma vie loin de toi, et finalement raison de rentrer, même s’il se fait tard. »

C’est le cœur qui meurt en dernier

Hier soir, j’ai tracé les premiers mots d’une fin que je voulais comme un recommencement : « Nous attendons la neige, c’est pour d’un jour à l’autre… » Mais, encore une fois, la nature m’a devancé : ce matin, le jardin est tout blanc, le vent feule à ma fenêtre – au cours de la nuit, il nous a fracassé une hydrangée, le petit caragana près de la galerie et la plus belle branche du lilas sous le pommier. Nos tas de feuilles gisent comme des fauves abattus, leur pelage ensanglanté talqué de givre. Il n’empêche, j’achève bien comme j’ai commencé, les doigts raides agrippés au crayon, un œil à la fenêtre et l’autre sur la page d’un livre. La peur et le désir, encore et toujours, et les mots qui disent le fol effroi et l’indispensable confiance de vivre. Disons simplement que j’ai bénéficié, noircissant ces pages, de ce qu’on appelait autrefois la liberté des savanes, cette échappée provisoire autorisée à l’esclave, qu’on lâchait dans le monde inhospitalier, cette permission officieuse de survivre, sans papiers d’affranchissement.En équilibre entre la honte de pleurer et l’effronterie de rire, écrire encore, puisque écrire, comme lire, c’est revoir, mais revoir ce qu’on n’avait pas vraiment vu.Après Le Monde sur le flanc de la truite, après Iothéka’, après Le Seul Instant, Robert Lalonde nous propose à nouveau des pages de ses carnets, les plus belles, peut-être, à ce jour. La Liberté des savanes, où règne un équilibre fragile entre l’ombre et la lumière, nous ouvre toutes grandes les portes de l’atelier de l’écrivain et de la bibliothèque de ce fabuleux lecteur qu’est Robert Lalonde.

La Liberté des savanes

Iotékha

Une belle journée d'avance

Se cachent, au fond de chacun de nous, des histoires. Parfois, elles s'éveillent pour nous rappeler l'existence d'êtres d'exception. Des êtres issus de notre passé, de notre enfance, ou de plus loin que nous encore, qui savent mieux aimer, mieux vivre, mieux mourir que nous ne le pourrons jamais. Toute une humanité nous habite, qui nous semble à la fois plus vraie que l'autre, et plus fragile aussi, espèces en voix de disparition. La plupart de ces nouvelles révèlent de telles histoires cachées. Chacune met en scène des êtres irremplaçables. Un père qui disparaît au fond de la rivière avant la naissance de son fils, un ange déchu qui enflamme un groupe de jeunes voyageurs, une femme qui donne à un peintre la force de mettre une œuvre au monde, un enfant dont un couple a refusé la venue, un autre couple, au seuil de la mort, qui se découvre toujours hanté par le désir. Chacune de ces nouvelles est une plongée vers l'humanité qui se cache derrière le quotidien, une échappée vers la part la plus vivante de nous.

L'ogre de grand remous

Plus de livres de Robert Lalonde

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques