Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le Coucou et le Roitelet

"Il était ma liaison avec la jeunesse, avec la vie, les éditeurs, les journaux, les films. Nous étions, un peu, son père." Roger Nimier est mort brutalement le soir du 28 septembre 1962, sur l'autoroute de l'Ouest. Après ce "coup de massue", Paul Morand n'a plus que sa correspondance quotidienne avec Jacques Chardonne pour se consoler. Depuis dix ans, les deux épistoliers illustrent au plus haut "un certain esprit français", avec ses travers comme ses traits de génie. Morand et Chardonne dominent toujours le siècle littéraire comme au balcon d'un théâtre : tandis que sur la scène disparaissent les amis Céline, Pierre Benoît et Cocteau, ressurgissent Proust, Claudel et Drieu la Rochelle. A l'orchestre, Mauriac, Jouhandeau ou Sartre reçoivent des boulettes de papier. Privé de son "fils" Nimier, Morand met alors en scène sa propre jeunesse dans des tableaux éblouissants : les riches heures 1900 ou les temps héroïques de la génération 1925. Ni la mort du hussard, son ancien protégé, ni celle de son fils Gérard ne troublent véritablement Jacques Chardonne. Le cour blindé par le style, il est tout à l'éducation de son nouveau favori, Matthieu Galey, et couve Bernard Frank, François Nourissier et Michel Déon d'un regard de velours cachant le venin. En secret, Chardonne prépare une "Histoire de l'édition" qui doit l'occuper jusqu'à sa mort. De l'Ecosse à Madère, Paul Morand, lui, poursuit ses voyages. Il vagabonde dans l'histoire et la politique, jouant aux prophéties avec Chardonne et trouvant dans le présent la confirmation de ses choix passés. Morand s'indigne de la construction du mur de Berlin, observe "Gaulle" devenu "le Guide" se dépêtrer de la guerre d'Algérie et de l'OAS, ou arbitre le duel entre Khrouchtchev et Kennedy avant la mort de ce dernier, qu'il trouve "balzacienne". Chez Morand et Chardonne, la littérature, c'est beaucoup plus que la littérature.

Correspondance - Tome 2, 1961-1963

«- Oh, ce ne fut pas grand-chose... une scène entre la mère et le fils, comme il y en a eu tellement ! Celle-ci, peut-être... Un soir, il devait être six heures, il y eut des cris à l'étage de Madame... J'entendais hurler : "Tais-toi... Tais-toi... demande pardon !" J'ai eu peur, tant elle criait fort ; je suis montée et j'ai entrouvert la porte. Madame tenait à la main la cravache noire de Monsieur, celle aux trois bagues d'or, celle de Saumur, et elle avait une figure si effrayante que j'ai cru qu'elle allait assommer le petit. Devant elle le petit, ramassé comme un petit lion ; et derrière, M. le sous-préfet, qui n'avait pas l'air à son aise. - Et c'est depuis ce drame que Frédéric a changé ? - Le silence, c'était devenu sa façon à lui d'être méchant.»

Tais-toi

« Quand je pense, par derrière moi, à des journées de bonheur parfait, écrit Paul Morand, ce furent presque toujours des journées d'été ; autant dire qu'il y avait quelque bain là-dedans. » Et sous toutes les latitudes... Des plages portugaises de Cascaïs ou Nazaré aux touffeurs andalouses de La Rabida, des Baléares aux grottes marines de Tanger, de la Corse à la Calabre, sans oublier les côtes embaumées de Dalmatie ou de Grèce, ni les déferlements salubres de Brighton, la rectitude océane des landes françaises ou les rudes plaisirs de la mer du Nord « verte comme un bain d'hyposulfite » : voilà, par l'un de nos meilleurs prosateurs, une célébration sensuelle et passionnée de la mer et de ses vagues, « cette fierté abaissée par une autre ». Mais les bains de mer suggèrent également le temps des plaisirs passés. Ces plaisirs des princes ou des gueux vers lesquels Morand se tourne avec une mélancolie très érudite. Le prince de Galles à Brighton, lord Byron traversant l'Hellespont à la nage, Hugo méditatif devant les cyclones de Guernesey ou Maupassant filant vers les îles de Lérins sur le Bel-Ami... En écrivant ce texte étincellant de bonheur, une quinzaine d'années avant sa mort, Paul Morand, traverseur de vies et de paysages affirmait ne poursuivre qu'un but : « faire paraître à ses lecteurs le temps plus court, et plus clair l'ombreux appartement où ils ouvriront ce livre ».

Bains de mer

La fleur double

Bains de soleil

Magie noire paraît en 1928 au moment où l'art nègre fait fureur. Morand est l'un des premiers à l'annexer à la littérature, à la nouvelle. Il sonde l'« âme noire ». Tous ses personnages, Occide, Congo, etc., sont possédés par la magie noire, à moins qu'ils ne la possèdent.

Magie noire

Héry

En 1915, Dimitri a quitté la Russie. Il vit à Paris, marié. Le reste de sa famille a été massacré. Dimitri a oublié sa langue natale, ses enfants seront français. Il n'a plus rien de slave.Mais un pari perdu va troubler l'ordre de sa vie tranquille. Affirmant qu'on ne peut joindre Bucarest par avion en une seule journée, Dimitri promet, s'il a la preuve du contraire, d'aller chercher et de rapporter le lendemain un kilo de caviar frais. Dimitri perd son pari et s'embarque sur l'heure. Mais l'anecdotique expédition va bientôt se transformer en un véritable périple. Dimitri, confronté à sa culture originelle, aux images, aux couleurs, aux accents de son enfance, va être emporté dans le tourbillon d'une nouvelle vie, comme à contre-courant, remontant le cours du temps jusqu'à sa propre source.

Le Coucou et le Roitelet

Résumé

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques