Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'expérience d'un romancier - Conférence donnée au Cercle parisien, mercredi 6 février 1974

Laurent le scandaleux

Écrit il y a une quinzaine d'années dans un Oflag poméranien, CIEL OUVERT occupe une place tout à fait à part dans l'ouvre de Roger Ikor. Voici en quels termes, sitôt terminé l'ouvrage, le futur auteur des EAUX MÊLÉES le présentait lui-même à un hypothétique lecteur. C'était en janvier 1945 : « Sous son apparente diversité de forme et d'inspiration, on saisira mieux, je pense, sa très réelle unité, quand on saura que l'auteur est depuis des années prisonnier de guerre et point près de cesser de l'être. - Arrête, lecteur ! Ces pages ne sont ni un journal de captivité, ni une description en règle de la « vie des camps », ni quoi que ce soit qui concerne directement les fameux barbelés. Je n'ai pas le moindre goût pour les épanchements publics et les cours en écharpe - passe encore pour un cour de vierge ou d'aventurier ; mais le cour pourrissant d'une bête en cage sent par trop mauvais. Quant à décrire la captivité, à peindre les barreaux de ma cage ou les immondices dans les coins, cette seule idée me sèche la plume. Je vis déjà en fait la captivité, je n'ai nulle envie de la revivre en pensée : une fois suffit. Je ne cherche qu'à oublier, à vivre ailleurs. « Si donc la captivité est constamment présente tout au long de ces pages, dont elle constitue le seul véritable lien, ce n'est pas sous forme de photographie, mais de négatif. Un captif qui chérit par-dessus tout la liberté s'évade par l'imagination et l'écriture quand il ne peut le faire autrement. L'art compte ici pour peu de chose ; c'est aux moindres frais esthétiques que j'ai écrit ce livre, ou plus exactement que ce livre, de lui-même, page à page, s'est écrit ; non pas ouvre littéraire, mais manière de vivre, procuration de vie durant ces « journées trop longues et ces années trop brèves. » « Et aussi médication. D'innombrables images, inconsistantes et changeantes, me hantaient sans répit ; j'avais beau les chasser, elles revenaient toujours, acharnées, sous une autre forme et pourtant les mêmes et pareillement épuisantes. J'ai tenté une cure. Pour me délivrer de ces hantises, je les ai fixées sur le papier le plus fidèlement qu'il m'était possible ; j'espérais ainsi les exorciser en leur donnant une existence indépendante. »

Ciel ouvert

Après une longue vie passée dans leur petite boutique des Batignolles, M. et Mme Lavernerie sont contraints par l'âge à se retirer. Comment vont-ils meubler ce grand espace vide qui s'ouvre devant eux ? On vit beaucoup plus vieux aujourd'hui que jadis, et la retraite n'est plus la simple conclusion d'une existence ; elle en constitue désormais un chapitre important. Existe-t-il un art de vieillir ? La société fait-elle tout ce qu'elle devrait pour ses "anciens" ? La maison de retraite est-elle la meilleure solution imaginable ? Toutes ces questions, et bien d'autres, se lèvent sous les pas du lecteur tandis qu'il accompagne dans leur existence la plus quotidienne les nombreux personnages que L'Eternité derrière fait graviter autour des deux protagonistes, Thérèse Lavernerie et sa fille Simone. On sait le goût que nourrit l'auteur des Eaux mêlées et du Tourniquet des innocents pour la richesse et la variété de destins humains étroitement enlacés. Ici comme dans ces deux autres oeuvres, le pitoyable côtoie le sublime, et le cocasse le tragique ou le touchant : face à la mort, le sourire persiste ; la dignité humaine est à ce prix. Mais c'est finalement toujours l'épaisse coulée du Temps qui fait la vraie substance du roman.

L'éternité derrière

Avec Les Murmures de la Guerre, Roger Ikor, prix Goncourt 1955, aborde l'une des questions brûlantes de notre époque. Le sergent Fenns, son héros, participe à une guerre qui ressemble singulièrement à la guerre d'Algérie. Au cours des premiers combats, il est partagé d'abord entre la peur et l'exaltation. Il passe ensuite au P. C. du colonel Berriou, type même du baroudeur. C'est alors que Fenns, pacifiste par tradition et par goût, se voit confronté avec le problème de la torture. Dans un climat qu'exacerbent les attentats terroristes, qui a raison ? Berriou, qui au nom de l'efficacité soutient le bien-fondé des "interrogatoires renforcés" ? Plaa, l'ancien chef de Fenns, qui, pour obéir aux appels de sa conscience et de sa foi, se refuse à torturer ? Ce roman s'inscrit dans le cycle intitulé "Si le temps. ".

Les murmures de la guerre - Si le temps...

Le semeur de vent

Personnage central de Si le temps..., l'architecte Ludovic Fenns a atteint la cinquantaine quand commence Les Poulains, cinquième roman du cycle, et qui, en soi, forme un tout. Nous est contée ici sa réconciliation avec la vie, grâce à la conscience qu'il prend de ses liens nécessaires avec les autres hommes, avec la société. Assailli au début par une bande de voyous, cette circonstance l'incite à s'occuper des problèmes de la jeunesse. Fenns élit domicile dans la Maison de Jeunes de la petite ville et il partage ses difficultés, ses drames, ses joies. Mais derrière elle, se profilent les questions fondamentales, sociales ou politiques, de toute notre société. À la fin, Ludovic rencontrera la femme à laquelle il unira sa vie, sous le signe de l'harmonie d'un être d'accord avec lui-même, d'accord avec ses semblables, et équilibrant en lui mille forces contradictoires dont il ne rejette aucune. C'est la quête d'une sagesse qu'il poursuit tout au long de sa vie. Nous l'avions vu successivement se défendre contre les séductions de l'utopie (Le Semeur de vent), puis de la plus sauvage des réalités, la guerre et la torture (Les Murmures de la guerre) ; rechercher en vain la douceur de l'amour-tendresse (La Pluie sur la mer) et hésiter au bord de la religion (La Ceinture de Dieu).« Les Poulains » est un roman éclatant de vie et de vérité. Il se détache dans le décor d'une petite ville de province sur laquelle chacun pourra mettre un nom. L'auteur des Fils d'Avrom (Prix Goncourt 1955) a traité, en grand romancier, des problèmes d'un homme mûr et de ceux de la jeunesse, avec une incomparable maîtrise.

Les Poulains - Si le Temps...

J'ai de bonnes relations avec M. de Voltaire. coute, petit, me dit-il un jour familirement. Tu viens de lire le journal. Tu y as absorb ta ration quotidienne de massacres, prises d'otages, lynchages et autres internements arbitraires en maisons de fous ; bref, l'ordinaire d'une journe de paix entre d'autres. a te reste sur le coeur ; a te rend morose. Il ne faut pas. Il faut toujours garder le coeur rire, surtout quand on l'aurait plutt pleurer. Le cynisme aujourd'hui est roi. Il a ouvert les vannes tous les dbordements ; d'o ce Niagara d'atrocits, d'immondices et de sottises qui nous dgringole sur le crne. Tu veux ragir ? Alors, choisis bien ton arme : souris, aiguise rien qu'un soupon de cette ironie faussement dtache avec laquelle j'ai discrdit jadis la guerre ou le fanatisme, et le cynisme commencera se dcomposer. D'accord ? Je t'envoie mon fils. Suis-le. Je l'ai suivi. C'tait un bon et brave jeune homme, toujours dans le vent, dans tous les vents successifs, toujours de bonne volont, toujours docile aux enseignements, mais toujours aussi, grce son sens de la mesure et de l'humain, retenu au bord des outrances impardonnables. En somme : candide. Ensemble, nous sommes alls la Grande Manif ; nous avons excursionn dans l'cologie et dans l'rotisme ; nous avons tt de la vie communautaire, plong dans la clandestinit, ras le terrorisme. De bons compagnons nous escortaient, To le copain, le vieux professeur Ozone, la petite Brengre qui est si mignonne, et le gendarme Sbastien Loreillon du Pigoulet, et Fred le nouveau Kierkegaard , d'autres encore... Au terme du voyage, une chose au moins est acquise : je me suis, moi, bien amus ; j'ai retrouv, moi, le coeur rire. Je vous souhaite la pareille. Je vous en souhaite mme une meilleure : de vous instruire en vous amusant. Aprs tout, l'histoire la plus apparemment futile ne propose-t-elle pas sa petite leon de morale ?R. I.

L'expérience d'un romancier - Conférence donnée au Cercle parisien, mercredi 6 février 1974

Résumé

Plus de livres de Roger Ikor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques