Dans le cadre du colloque Les enjeux de la chair dans les écritures autofictionnelles (ENS Paris, septembre 2015), Arnaud Genon a proposé une contribution sur le travail de Laurent Herrou, révélé par Guillaume Dustan en 2000 et auteur de six livres chez Jacques Flament Editions. Leur collaboration a ouvert la voie à un dialogue sur l'écriture de soi, L'inconfort du Je.

L'inconfort du je - Dialogue sur l'écriture de soi

LES NUITS SONT MORTES ET NUL NE CONNAITRA PLUS LE JOUR NAISSANT. Il faut transiger avec les éléments, le hasard, le temps, la fatalité. Le 21 ? juillet 2014, 217 ? personnes, assises côte à côte, à 10 mètres sous terre, écoutent avec attention les discours inauguraux de L'ANTRE ET DES ARTISTES, un espace culturel souterrain de béton, unique en son genre, avec son dôme-esplanade en damier, dont les cases codées multicolores, reproduisent le message suivant : ECLAIRE TA VIE DE LA COULEUR DES MOTS, ECRIS TON CHEMIN AVEC L'AUDACE DES ROIS, ELEVE TON OUVRAGE SUR LE SOCLE DE LA PASSION, ET TU PRESERVERAS LA SAVEUR DU PASSAGE, L'ESPRIT LIBRE ET SAGE, JUSQU'A L'INSTANT FRAGILE ULTIME, ENCHANTE DU MIRACLE D'EXISTER. C'est à ce moment que la catastrophe, tant et tant de fois envisagée, se produit. ? Sans préavis. ? Un bruit formidable et en quelques secondes, des tonnes de gravats obstruent les issues et toute communication avec l'extérieur est coupée. Comme tout être sensible, chacun des 217 occupants du bunker est affolé, accablé, sidéré, bête aux abois enterrée vivante dans un immense terrier de béton sans aucune issue immédiate. Peut-être sortiront-ils un jour. ? Peut-être pas. Auront-ils le courage d'attendre la mort ou un miracle potentiel ? L'espace désormais alloué à leur survie se résume à 3 000 m2 pour une hauteur de plafond de 4 mètres, , soit 12 000 m3 énergétiquement autonomes, répartis ainsi : une grande salle d'exposition accueillant les oeuvres de 28 artistes européens (un par Etat membre), quatre bureaux spacieux, des toilettes publiques, un accès à une source souterraine d'eau pure - mais pour combien de temps encore ? - , une réserve contenant 78 000 portions journalières de nourriture lyophilisée. Soit un confort pour le moins sommaire et une autosuffisance alimentaire d'une année. La surprise et l'effroi passés, le grondement extérieur étouffé, les 217 personnes se jurent solennellement que, rescapées ou non, elles resteront dignes dans l'épreuve. ? Mais la dignité est-elle de mise dans de telles circonstances ? Ils sont les survivants de la catastrophe, et se doivent d'être des survivants créateurs. ? Chacun à sa manière, avec son style, témoignera du présent, du passé, du futur hypothétique, de son bonheur d'avoir vécu sur terre ou de sa douleur de la perte des repères et des êtres chers. ? Ou peut-être, tout simplement, tracera-t-il la marque de son insondable vanité de puceron éphémère dans un monde terrassé d'avoir été trop loin dans sa folie. Ainsi va la vie, ainsi ira peut-être la mort. Avec ou sans regrets. Ce livre constitue une trace parmi d'autres de cet événement majeur. ? Prenez le pour ce qu'il est, l'empreinte instantanée de l'état d'esprit de l'un des témoins de ce moment-clé de l'humanité.

Le bunker

A l'hôpital où il travaille, Jean-Loup rencontre des hommes, qui meurent sous ses yeux. Sur la route, Antoine aussi a rencontré beaucoup d'hommes : maintenant c'est lui qui meurt, sous les yeux qu'on aurait pu croire blasés de Jean-Loup. Confrontés l'un à l'autre, une image s'impose : celle d'une femme impassible qui marche sans que rien n'entrave sa volonté ; à l'abri de sa chevelure noire, la femme qui marche annonce un événement, elle est porteuse d'un message. Question de gémellité : la vie de Jean-Loup débutera quand celle d'Antoine s'achève. Faut-il donc perdre son jumeau, son miroir, pour avoir une chance d'exister ?

Femme qui marche

Lui il a un enfant, ce qui fait de moi un beau-père. Je n'ai pas à me plaindre. Il a un enfant, qui est un adulte, comme je suis un adulte, comme lui-même est un adulte. Lorsque nous marchons dans la rue, nous ressemblons à : des amis. Des relations de travail. Des cousins. Un oncle peut-être, des frères. Une famille. Je ne sais pas à quoi il faut ressembler. Je sais qu'il y a des choses à annoncer et des choses à taire. Des bonheurs à célébrer et d'autres à enfouir.

Les bonheurs

J'ai passé la porte des éditions Balland le 19 janvier 2000. J'étais seul, débarqué de Nice. Je pensais que ma vie allait changer. Je ne savais pas que les vies ne changent pas de cette manière-là. Je ne savais pas que la publication d'un livre ne change pas une vie : elle donne l'espace d'une seconde l'illusion que l'on est parvenu à quelque chose et que le monde vous entend. Mais le monde n'entend pas. Le monde vous trahit. Alors, me suis-je dit, quitte à souffrir, autant trahir le premier.

Cocktail

Parfois des gens te disent qu'il faut avoir une sacrée vie pour avoir des choses à raconter à son Journal. Tu souris, tu n'expliques pas. Qu'on a tous la même. Mais que tu as toi en plus, la capacité de transformer les existences en mots : c'est ta pierre philosophale. Tu es un alchimiste dans ton domaine. « Laurent Herrou, depuis plus de quinze ans, s'écrit, se dit, met sa vie en mots et en fait des livres. Il consigne le vécu, le travaille, le sculpte et se donne à lire. Il est le rapporteur de lui-même et du monde qui l'entoure. Sans concession, sans complaisance, coûte que coûte. » [Arnaud Genon, à propos de Autoportrait en Cher (et en mots)]

Herrou : journal 2016

Ecrire, des mots, écrire le journal, écrire comme on se réfugie, écrire pour dire quelque chose à quelqu'un, quelque chose que personne n'entend, le dire au journal qui est quelqu'un qui n'entend pas mais qui reçoit sans objection. Le journal déversoir, le journal poubelle ou le journal confident. Le journal, ami ou ennemi - on sait toute l'ambiguïté du journal, et de son auteur. "Plus qu'une écriture du corps, de la chair, c'est l'écriture, dans le travail de Laurent Herrou, qui prend corps puis devient corps". (Arnaud Genon)

Journal 2015

A l'âge de six ans, Pauline décida de s'enterrer. Lorsqu'on lui demanda ce qui lui avait pris, elle expliqua simplement qu'elle avait eu envie d'essayer. Le visage noirci par la terre en reflet dans le miroir de la salle d'eau, elle comprit sans mot dire que les adultes n'avaient aucune idée de ce qui lui traversait l'esprit, et tandis qu'elle se lavait, elle se promit de garder ses expériences pour elle. Parce qu'évidemment, il n'était pas question de s'arrêter là. (extrait de Terre meuble.) J'ai vécu plusieurs morts, j'ai parfois vécu la même, répétée, multipliée. J'ai passé des nuits blanches par peur des rêves ; il m'est arrivé au contraire de me réjouir de retrouver l'horreur de mes nuits, non par masochisme, mais pour ce que le rêve offrait de matière à la création. (Laurent Herrou)

L'inconfort du je - Dialogue sur l'écriture de soi

Résumé

Plus de livres de Laurent Herrou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques