Dans le cadre du colloque Les enjeux de la chair dans les écritures autofictionnelles (ENS Paris, septembre 2015), Arnaud Genon a proposé une contribution sur le travail de Laurent Herrou, révélé par Guillaume Dustan en 2000 et auteur de six livres chez Jacques Flament Editions. Leur collaboration a ouvert la voie à un dialogue sur l'écriture de soi, L'inconfort du Je.

L'inconfort du je - Dialogue sur l'écriture de soi

A l'âge de six ans, Pauline décida de s'enterrer. Lorsqu'on lui demanda ce qui lui avait pris, elle expliqua simplement qu'elle avait eu envie d'essayer. Le visage noirci par la terre en reflet dans le miroir de la salle d'eau, elle comprit sans mot dire que les adultes n'avaient aucune idée de ce qui lui traversait l'esprit, et tandis qu'elle se lavait, elle se promit de garder ses expériences pour elle. Parce qu'évidemment, il n'était pas question de s'arrêter là. (extrait de Terre meuble.) J'ai vécu plusieurs morts, j'ai parfois vécu la même, répétée, multipliée. J'ai passé des nuits blanches par peur des rêves ; il m'est arrivé au contraire de me réjouir de retrouver l'horreur de mes nuits, non par masochisme, mais pour ce que le rêve offrait de matière à la création. (Laurent Herrou)

La matière des rêves

J'ai passé la porte des éditions Balland le 19 janvier 2000. J'étais seul, débarqué de Nice. Je pensais que ma vie allait changer. Je ne savais pas que les vies ne changent pas de cette manière-là. Je ne savais pas que la publication d'un livre ne change pas une vie : elle donne l'espace d'une seconde l'illusion que l'on est parvenu à quelque chose et que le monde vous entend. Mais le monde n'entend pas. Le monde vous trahit. Alors, me suis-je dit, quitte à souffrir, autant trahir le premier.

Cocktail

A l'hôpital où il travaille, Jean-Loup rencontre des hommes, qui meurent sous ses yeux. Sur la route, Antoine aussi a rencontré beaucoup d'hommes : maintenant c'est lui qui meurt, sous les yeux qu'on aurait pu croire blasés de Jean-Loup. Confrontés l'un à l'autre, une image s'impose : celle d'une femme impassible qui marche sans que rien n'entrave sa volonté ; à l'abri de sa chevelure noire, la femme qui marche annonce un événement, elle est porteuse d'un message. Question de gémellité : la vie de Jean-Loup débutera quand celle d'Antoine s'achève. Faut-il donc perdre son jumeau, son miroir, pour avoir une chance d'exister ?

Femme qui marche

Il est nécessaire que vous compreniez ce que je suis en train de faire. Je transforme la personnalité. Je la façonne. Je la dessine. De Laura, il n'y avait rien à craindre. Laura est morte. Je l'ai tuée en quatre cents pages. Pour Nina, c'est une autre histoire.

Nina Myers

Laurent Herrou a bénéficié entre janvier et juin 2016 d'une résidence au Collège François le Champi du Châtelet (Cher) grâce au dispositif TREAC (Territoires et Résidences d'Education Artistique et Culturelle). La Maison de la Culture de Bourges, partenaire majeur de ce projet, a publié au jour le jour le présent Journal de Résidence de l'auteur sur son site.

Autoportrait en Cher (et en mots) - Journal de résidence

Tu prends souvent des photos en pensant à l'autre, ce n'est pas un geste que tu fais pour toi. C'est un geste généreux, peut-être est-ce la part généreuse de ton art quand l'écriture elle, ne l'est pas. Tu te plies aux caprices des gestes artistiques, tu les acceptes - et les changements d'humeur qui les accompagnent. Tu es un artiste. Ta présence à Montréal pour ce festival en est la preuve. (...)

La part généreuse

Banderilles par Laurent Herrou : «Dans d’autres cirques pareils à celui-ci, il perçoit l’écho de corridas enfiévrées où les corps s’unissent et s’éreintent dans des combats applaudis.». Editions Pou. 30p

Banderilles

Quand il a écrit son premier livre, Laurent Herrou vendait ceux des autres - à la FNAC de Nice. Est-ce que c'est de là que lui vient cette observation aiguë, mais centrée sur ces limites de soi-même, et comment elles se manifestent dans la relation à l'autre ?

Le deuil d'un proche, dans le préambule, met tout en abîme. La sexualité, certainement. Mais voilà le crime majeur : après son premier livre, le voici lui-même auteur en résidence, dans une maison de village, un village qui n'aime pas qu'on le regarde. Et qu'est-ce qu'un artiste, sinon ce dérangeur ?

Laurent Herrou pousse ce thème, mais en le gardant dans les figures obligées, celles du quotidien. Et c'est là où ce récit trouve son étrangeté ou sa force : dans ce qu'on dérange, qu'est-ce qui tient au doute où on est soi-même, sa propre timiditéà s'imposer, le labyrinthe où on est dans son propre travail, l'écriture qui se fabrique si lentement - et l'infini décalage qu'a produit ce fait pourtant simple, avoir écrit un livre ?

Ce récit alors dépasse largement l'expérience personnelle - réelle, fictive, ou à la frontière des deux - du narrateur. Laurent Herrou casse l'écriture avec une simple conjonction : le et qu'on emploie tous. Un et projeté délibérément contre lui-même, dans toutes les dimensions oùça fait mal. Travail sur la peur. Peur des autres, moins que peur de soi-même.

On recommanderait cette lecture non seulement à quiconque se mêle d'écrire, mais à tous ceux qui ont charge de ces résidences à durée limitée, qui pullulent de plus en plus, pour que la société civile ait meilleure conscience, quant au traitement en général réservéà la chose artistique, et la littérature en particulier.

Au bout du compte, cela fonctionne parce que c'est l'écriture qu'on interroge. Non pas dans sa relation sociale, ça c'est facile, mais dans ce que cette exposition, cette sortie de soi, vous oblige à radicaliser en vous. Frôlant les zones dangereuses de la folie, même si c'est seulement hors livre qu'on sait que la résidence de Laurent Herrou l'a conduit à intervenir dans un établissement psychiatrique.

analyse de "laura" (Lien -> http://www.froggydelight.com/article-7132-Laura.html) (balland, 2000) :

Je suis un écrivain

Le vendredi, c'est le jour de marché. C'est le jour où l'on rencontre. Celui que l'on n'a pas vu depuis un an, qui demande des nouvelles. Celle qui demande si le château est vendu. Celui qui se souvient, de l'oncle, du grand-père, du cousin. Celui qui a grandi à Villequiers et qui espère : que la tradition se poursuivra. Qui dit : on sait qui on a, on ne sait pas qui on aura. Qui croise les doigts, qui dit : c'est bien que vous reveniez. Qui est heureux - on ne sait pas trop pour qui : pour soi, pour lui-même, le village ou la mémoire. Celui qui a les bons réflexes, en somme, qui dit les mots que l'on attendrait d'autres, qui ne les diront jamais.

Les jours comptés

LES NUITS SONT MORTES ET NUL NE CONNAITRA PLUS LE JOUR NAISSANT. Il faut transiger avec les éléments, le hasard, le temps, la fatalité. Le 21 ? juillet 2014, 217 ? personnes, assises côte à côte, à 10 mètres sous terre, écoutent avec attention les discours inauguraux de L'ANTRE ET DES ARTISTES, un espace culturel souterrain de béton, unique en son genre, avec son dôme-esplanade en damier, dont les cases codées multicolores, reproduisent le message suivant : ECLAIRE TA VIE DE LA COULEUR DES MOTS, ECRIS TON CHEMIN AVEC L'AUDACE DES ROIS, ELEVE TON OUVRAGE SUR LE SOCLE DE LA PASSION, ET TU PRESERVERAS LA SAVEUR DU PASSAGE, L'ESPRIT LIBRE ET SAGE, JUSQU'A L'INSTANT FRAGILE ULTIME, ENCHANTE DU MIRACLE D'EXISTER. C'est à ce moment que la catastrophe, tant et tant de fois envisagée, se produit. ? Sans préavis. ? Un bruit formidable et en quelques secondes, des tonnes de gravats obstruent les issues et toute communication avec l'extérieur est coupée. Comme tout être sensible, chacun des 217 occupants du bunker est affolé, accablé, sidéré, bête aux abois enterrée vivante dans un immense terrier de béton sans aucune issue immédiate. Peut-être sortiront-ils un jour. ? Peut-être pas. Auront-ils le courage d'attendre la mort ou un miracle potentiel ? L'espace désormais alloué à leur survie se résume à 3 000 m2 pour une hauteur de plafond de 4 mètres, , soit 12 000 m3 énergétiquement autonomes, répartis ainsi : une grande salle d'exposition accueillant les oeuvres de 28 artistes européens (un par Etat membre), quatre bureaux spacieux, des toilettes publiques, un accès à une source souterraine d'eau pure - mais pour combien de temps encore ? - , une réserve contenant 78 000 portions journalières de nourriture lyophilisée. Soit un confort pour le moins sommaire et une autosuffisance alimentaire d'une année. La surprise et l'effroi passés, le grondement extérieur étouffé, les 217 personnes se jurent solennellement que, rescapées ou non, elles resteront dignes dans l'épreuve. ? Mais la dignité est-elle de mise dans de telles circonstances ? Ils sont les survivants de la catastrophe, et se doivent d'être des survivants créateurs. ? Chacun à sa manière, avec son style, témoignera du présent, du passé, du futur hypothétique, de son bonheur d'avoir vécu sur terre ou de sa douleur de la perte des repères et des êtres chers. ? Ou peut-être, tout simplement, tracera-t-il la marque de son insondable vanité de puceron éphémère dans un monde terrassé d'avoir été trop loin dans sa folie. Ainsi va la vie, ainsi ira peut-être la mort. Avec ou sans regrets. Ce livre constitue une trace parmi d'autres de cet événement majeur. ? Prenez le pour ce qu'il est, l'empreinte instantanée de l'état d'esprit de l'un des témoins de ce moment-clé de l'humanité.

Le bunker

Souvent Eric me dit : tu imagines si je n'avais pas pris ton numéro ? J'imagine, oui. Les cinq ans passés sans lui : le boulot à Charenton-le-Pont, la fin de ma relation avec Habib, la psychanalyse, Villequiers, le placement de ma grand-mère en maison de retraite, sa mort l'hiver dernier, l'effondrement - ma propre mort, peut-être. J'imagine, moi aussi je me dis : heureusement que j'ai eu ce réflexe, lui proposer de garder mon numéro même s'il n'en voulait pas, heureusement qu'il a renvoyé un message le lendemain. Heureusement. "Le journal est le lieu où le "moi" , les "moi" se rencontrent, se font face, se jaugent. Il est le lieu où se joue une enquête du "je" plus qu'une quête de soi". (Arnaud Genon, En quête du je : les égo-territoires de Laurent Herrou)

Journal 2017

Ecrire, des mots, écrire le journal, écrire comme on se réfugie, écrire pour dire quelque chose à quelqu'un, quelque chose que personne n'entend, le dire au journal qui est quelqu'un qui n'entend pas mais qui reçoit sans objection. Le journal déversoir, le journal poubelle ou le journal confident. Le journal, ami ou ennemi - on sait toute l'ambiguïté du journal, et de son auteur. "Plus qu'une écriture du corps, de la chair, c'est l'écriture, dans le travail de Laurent Herrou, qui prend corps puis devient corps". (Arnaud Genon)

Journal 2015

Lui il a un enfant, ce qui fait de moi un beau-père. Je n'ai pas à me plaindre. Il a un enfant, qui est un adulte, comme je suis un adulte, comme lui-même est un adulte. Lorsque nous marchons dans la rue, nous ressemblons à : des amis. Des relations de travail. Des cousins. Un oncle peut-être, des frères. Une famille. Je ne sais pas à quoi il faut ressembler. Je sais qu'il y a des choses à annoncer et des choses à taire. Des bonheurs à célébrer et d'autres à enfouir.

Livres