Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Adresse au Président des Républiques françaises

« A Fréjus, il y avait la plage sur laquelle, pendant longtemps tu as régné. Dans ma mémoire, cette plage des années cinquante est encore à peu près déserte. Notre peau était encore plus méditerranéenne que la mer. Elle brunissait au fil de l'été, le sable s'accrochait aux cheveux, nos sexes étaient salés et les filles s'allongeaient comme des royaumes. »

Ce livre intime fait entendre deux voix : l'une est celle de François écrivant une lettre tendre ou blessée à son frère aîné Philippe, en une plongée dans la mémoire familiale, entre une mère corse et un père au service de la République. Il l'apostrophe à travers le temps, se souvient des chamailleries d'adolescent, des brûlures de l'été, des études, puis du comédien, du clown triste, du Capitaine Fracasse au théâtre, du personnage public qui s'éloigne, prend la nuit comme compagne, et se perd, à jamais, dans la drogue et l'alcool.

L'autre voix, celle de François Léotard l'auteur, cherche à comprendre l'être humain, trop humain : celui qui aimait à citer « Qui va à sa perte, sa perte l'accueille » mais chantait et écrivait, jouait avec Ariane Mnouchkine, montait une pièce de Bernard-Marie Koltés avec Patrice Chéreau, ou recevait le César de la meilleure interprétation pour La balance. L'homme quitté par Nathalie Baye, le séducteur qui aimait trop facilement, devenait père à son tour, et continuait pourtant de flirter avec les moyens d'en finir.

Ce livre inclassable, émouvant, n'est pas une biographie de Philippe Léotard, comédien, chanteur, mort le 25 août 2001. D'une voix l'autre, l'auteur nous fait osciller entre l'enquête et le journal intime, le souvenir et la rencontre, avec Michel Piccoli ou Patrice Chéreau, entre le portrait d'un frère qui refuse de mourir et l'autoportrait de l'auteur, qui se demande s'il a su l'aimer.

A mon frère qui n'est pas mort

Amoureux des jardins et des livres, François Léotard offre ici une promenade-méditation. Jardins suspendus, jardins des Hespérides, jardins anglais ou à la française - autant de terroirs littéraires, avec leur grammaire, leurs silences, leurs constructions et déclinaisons. Ainsi les jardins de France, de même que la langue, révèlent-ils le principe organisationnel qui caractérise l'esprit français : tentative d'organisation du monde et de la vie, à l'opposé de la jungle et de la lutte sans pitié pour la survie. Une pérégrination légère et grave, parfaite pour aborder l'été.

La France en ses jardins

Paroles d'immortels - les plus beaux discours prononces a l'academie francaise de pierre corneille a

Depuis 1944, l'écrivain Simon Leibowitz n'a plus prononcé un mot : il avait alors 10 ans. Fascinée par ce mutisme et le mystère qui entoure l'homme, Livia, une jeune française orpheline, étudiant l'histoire à Rome, décide de lui écrire. Ils échangent quelques lettres avant que Simon ne mette brutalement fin à leur correspondance. Dans son dernier courrier, quelques vieilles photographies : une église de campagne ; un portrait d'enfant aux côtés d'un chien avec en arrière-plan, un homme au sourire figé ; un groupe de jeunes gens armés, à la lisière d'une forêt?

Dès lors, Livia n'aura de cesse de comprendre. Le mutisme de Simon est-il un refus du monde ou au contraire la décision d'un sage ? Où ont été prises ces photographies ? Pour quelle raison Simon s'enferme-t-il dans son silence ? Pourquoi quelques années auparavant a-t-il tiré en pleine rue sur un ancien officier allemand ? Avec l'aide de son ami Ignatio et des souvenirs de son père Giorgio, ancien résistant italien dans les Appenins, qui a connu le père de Simon, Livia plonge dans le passé de l'écrivain, au coeur des Alpes et de la seconde guerre mondiale. Ce faisant, c'est, à son insu, son propre passé qu'elle explore?

Le silence

"Je me lève donc avec ce ciel lavé à grands coups de vent. Je pense aux hirondelles d'hier soir. Et à ce même cri qui m'a déchiré le coeur voici quelques jours. On appelle cela un infarctus. Je décide de recommencer à zéro. Un homme neuf. Nettoyé lui-même de son vieux sang et de ses vieilles paroles. Et qui reprend son chemin, une éclipse au coeur, au moment même où le soleil se cache et où recommence - à peu près - le nouveau siècle." F. L. François Léotard est l'auteur chez Grasset de A mots découverts (1987) et de Pour l'honneur (1997).

Je vous hais tous avec douceur

Des voix s'élèvent, se croisent, s'affrontent.

En arrière-fond ? Une tentative violente d'imposer une non-pensée. Attention, les portes se ferment, il n'y a plus d'échappatoire !

Les personnages, acteurs et victimes ? Ils sont pétris de l'argile première des Livres, entre littérature et mythe. Attention, les portes se ferment et commence l'Exode !

L'auteur apparaît parfois dans ce théâtre de la parole. Il ne connaît pas lui-même sa propre identité et, à l'instar des personnages, il cherche sa vérité.

Tour à tour amples et ténues, heureuses et tragiques, les voix qui résonnent dans ce roman-théâtre disent l'infini et la finitude, les portes qui se ferment ou s'entrouvrent, et nous ramènent aux origines de l'humain.

« Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant voleurs, fantômes, géants, vieillards, jeunes gens, épouses, veuves, frères d'amour. Mais toujours nous rencontrant nous mêmes. » Joyce. Ulysse Gallimard 2004. (Traduction dirigée par Jacques Aubert).

Attention à la fermeture des portes !

Pourquoi faut-il qu'en France, par tradition, les hommes politiques se figent dans des postures d'automate ? Et d'où vient leur frayeur dès qu'on les prie de secouer l'uniforme où ils suffoquent mais dont ils ne peuvent, ni ne veulent se libérer ? Dans le seul affrontement qui vaille - celui de la vérité comme du silence, ou cette forme moderne de silence qui s'appelle le mensonge - François Léotard est l'un de ceux qui, contre toute prudence, ont choisi leur camp : veut, comme en témoigne ce livre, faire de la politique sans renoncer à sa part de doute ; il veut rester lui-même dans un monde de sondages et de looks. Cela déplaira ? Sans doute. Mais c'est ainsi. Avec ses ferveurs et ses regrets, avec ses nostalgies de moine et ses ambitions d'homme, il prend le risque, au milieu du chemin de sa vie, de dire d'où il vient et où il va ; sur Giscard, Chirac, la Cors ou son père, sur son entrée en politique ou les coulisses du 16 mars, sur ses rapports avec la gauche ou son refus d'un certain extrémisme, il prend le part de tout dire - quitte, parfois, à préciser ce qui le sépare de ses amis ou le rapproche de ses adversaires. Voici, peut-être pour la première fois, l'autoportrait sans fard d'un homme de conviction et de rigueur qui abat son jeu Séduire ? Provoquer ? Vendre la mèche ? Et s'il ne s'agissait, enfin, que de se montrer sans masque, tel que l'on est ?

A mots découverts

« Nous, les méduses, on n'existe pas vraiment. Que l'on vive, que l'on meure, que l'on disparaisse, cela ne laisse aucune trace. C'est la règle du jeu. Nous ne savons pas les noms de ceux qui nous donnent des ordres, ni a fortiori l'identité de ceux qui les emploient. Payés en liquide, nous sommes des fugitifs, insensibles, visqueux, sans visage. Nous gérons la vie des profondeurs. Assez semblables en cela aux agents de nettoiement qui font disparaître dans la nuit ce qui doit être éliminé. Nous sommes au début de la vie comme l'ont été les premières molécules. Ou bien tout à la fin, lorsque la vie elle-même se rétracte dans les yeux d'un homme qui va mourir, lorsqu'elle se limite aux déchets, aux aspirations détruites. Pas d'identité non plus. La vie quotidienne, en dehors des missions, est d'une grande douceur.
	On se sert sur la bête. Comme les enveloppes sont toujours un peu lourdes, on prend un pourcentage pour les vieux jours, on met de côté comme on l'entend. Il n'y a pas d'impôts. Nous ne sommes pas plus voleurs que d'autres.
	Drôle de métier quand même, métier d'un monde inversé, passé sous silence, inconnu des journaux et des juges, des parlements et des ambassades, métier de mort au service de causes indéchiffrables, présentées comme des raisons d'Etat. »
	On l'aura compris : la Méduse est un agent dormant au service de l'Etat avec autorisation de tuer. De l'ex-Yougoslavie à Israël, d'une clinique feutrée aux charniers serbes, François Léotard est ici du côté de John Le Carré.

Adresse au Président des Républiques françaises

Résumé

Plus de livres de François Léotard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques