LA TERRE(...) Retrouvons-nousSi haut que la lumière comme débordeDe la coupe de l'heure et du cri mêlés,Un ruissellement clair, où rien ne resteQue l'abondance comme telle, désignée.

Dans Le Leurre Du Seuil

France pour les  arbres ? Je crois utile de me poser la question. L'arbre fut un  des lieux et demeure aujourd'hui encore un des indices de  l'immense crise de la relation de l'humanité à sa terre qui a  inauguré la modernité. Et c'est pourquoi je ne m'étonne pas de  le voir reparaître au premier rang des préoccupations de  beaucoup dans l'heure présente, où il est de plus en plus  évident qu'on approche d'un carrefour qui risque d'être  l'ultime. 
À regarder de grands arbres, à réapprendre à les voir,  à pénétrer le sens de leurs rythmes, à s'avancer dans l'intimité  de leurs branches, à tenter ainsi, par des approches diverses, de  rétablir le contact avec une vie que d'autres qu'eux  méconnaissent, des peintres de notre temps prennent en charge  ce grand besoin de ne faire qu'un avec ce qui est, un besoin  dont le déni nous vaudrait la fin du monde, à peut-être brève  échéance.

Plusieurs raisons de peindre des arbres

L'Alliance de la poésie et de la musique

«Le chemin que l'on n'a pas pris, au carrefour, ne conduisait pas à un pays autre. "Là-bas", ç'auraient été les mêmes horizons qu'ici, les mêmes seuils et les mêmes hommes, au mieux quelque variante sans grand relief au sein d'un unique réel. Et pourtant il est des esprits que cette occasion illusoire ne cessera de hanter. Ils croient côtoyer un arrière-pays qu'à un carrefour nouveau - le hasard aidant cette fois, ou grâce à un signe, soudain compris - ils pourront peut-être rejoindre. Pourquoi cette aspiration, que recouvre-t-elle ? Et quel rapport a-t-elle avec notre besoin d'images, et quel rapport "les images" ont-elles avec le dessein propre des oeuvres ? Je cherche à définir la réfraction ontologique : par quoi l'unité, cette lumière, ayant à nous atteindre à travers des mots aujourd'hui extériorisés, dévie dans leur épaisseur au point que son origine apparaît ailleurs qu'en l'existence, sa substance autre que celle des actes quotidiens, sa forme trouble, irrégulière, mouvante - ce brisement, toutefois, étant notre imaginaire, ce glissement sur des crêtes au moins l'incitation au désir.»

L'Arrière-pays

Etudie les divers aspects de la création de Alberto Giacometti : sculpture, peinture, dessin et lithographie.

Giacometti

DEDANS, DEHORS ?

Fuir, oui, par là ! Du côté du linge qui sèche. / Tant de couleurs ! Cette chemise, rouge, ces autres bleues. Ces blancs de toutes sortes de blanc. Ce gant de toilette resté sur l'herbe. / Ils rient. Ils jouent à être de la couleur, à s'en vêtir. À se lancer la balle de la couleur. La saisissant au vol ou se jetant l'un vers l'autre jusqu'à s'arracher à pleines mains le rouge, le bleu, souffle précipité, bouches proches. / Et maintenant ce vent du soir dans tout ce linge qui bouge ! / Un drap se détache, va-t-il s'envoler, non, il retombe, grand bruit. Passer entre ces deux autres grands draps qui claquent, mouillés encore. Se perdre dans leur blanc où bougent des ombres. Là où ils vont le soleil se couche. C'est à peindre. / Et justement un peintre est là, derrière son chevalet. Une barbe flave. Un canotier qu'il retient d'une main, à cause du vent. De l'autre, est-ce la gauche, il essaie de peindre. / C'est la variante "lessive"

Ensemble encore / Perambulans in noctem

Ce livre, quelques-uns des entretiens que j'ai eus avec divers interlocuteurs en ces vingt dernières années.
D'une part ceux qui portèrent sur la création artistique - architecture ou peinture - ou des peintres et des poètes ; et d'autre part ceux où j'ai eu à parler de mon propre travail ou de ma vie. Viendront plus tard des réflexions de nature plus générale bien que constamment sur la poésie. Pourquoi ce rassemblement ? Parce que l'imprévu des questions avive et même sert le désir de comprendre de celui qui cherche à répondre, en un « écrit parlé » qu'il veut aussi précis que possible.
Et parce que ce désir va peut-être trouver dans les hypothèses et digressions alors permises des voies qui en valent d'autres vers la sorte de vérité dont cet auteur est capable. Y. B.

L'inachevable

« La beauté, oui, que j’ai toujours cru reconnaître au cœur des émotions dont témoignent les grandes œuvres, et que je crois donc une réaction, un sentiment, tout à fait originels dans l’être humain, mais que je vois bien que j’ai encore à comprendre. La beauté ? Je l’ai aimée dans des rêves, mais alors en dénonçant ceux-ci comme du rêve, précisément, d’où suit qu’en eux la beauté n’est peut-être pas la vraie, au mieux son ombre : comme ce fut le cas à travers les siècles. Dans les incessantes reprises du platonisme en architecture, en sculpture, plus rarement en peinture (...) Mais j’ai perçu aussi la beauté, comme cette fois un paradoxe, dans des œuvres qui violemment l’ont mise en question, déniée, dénoncée, voire assimilée au mensonge, ainsi au mal : le plus extrême de ce retournement de l’esprit contre ses tentations les plus spontanées étant chez Goya ses « peintures noires », qui ne l’ont pas empêché pourtant de la reconnaître, de l’aimer à nouveau, de la relever, dans des portraits de femmes contemporains de ces œuvres désespérées.Rêve, étonnement, déni, reconnaissance d’un fait de conscience qui résiste à tous les dénis (...) Le mot « beauté », je lui attache du sens, une raison d’être. Je sens même, dirais-je, que je lui fais confiance, obstinément, pour un avenir dont je ne veux pas désespérer. »

Dans Le Leurre Du Seuil

Résumé

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques