LA TERRE(...) Retrouvons-nousSi haut que la lumière comme débordeDe la coupe de l'heure et du cri mêlés,Un ruissellement clair, où rien ne resteQue l'abondance comme telle, désignée.

Dans Le Leurre Du Seuil

Le XIXe siècle a vu se produire un des grands événements de l'histoire de l'esprit, la banalisation de l'incroyance. Le plus intense et profond parmi les grands esprits de cette nouvelle époque, Baudelaire, se pose la question de l'existence de Dieu mais doit se résigner à comprendre qu'il ne croit pas. Si bien que surgit une question bien précise qui confère à la poésie une fonction et une importance toutes nouvelles. Faut-il penser à la transcendance seulement en termes de surnature ? Comment s'opère la transformation du rapport de l'humain à la transcendance ? Yves Bonnefoy prête attention aux contradictions dans lesquelles se débat l'auteur des Fleurs du mal : de ce point de vue, le XIXe siècle n'est pas seulement le siècle de Michelet, Marx, Nietzsche ou Freud, mais celui de Baudelaire. Pourquoi Baudelaire ? Car, si "Dieu est mort", la poésie est ce qui seul permet de répondre avec efficacité au besoin de préservation du sentiment de la transcendance. Ce n'est en effet que lorsque le religieux a chancelé qu'il devient possible de discerner le poétique en sa différence, la poésie en son être propre.
Or le génie de Baudelaire aura été d'avoir eu, le premier, cette intuition du plein de la poésie, mais aussi d'avoir su en explorer le possible, l'éprouvant d'emblée comme un travail à porter loin dans la nuit de l'être psychique. La grandeur de Baudelaire, c'est précisément d'avoir compris qu'il fallait que le travail de la poésie ait lieu au coeur même du conceptuel, au plus secret de l'expérience vécue. Le poète a su courageusement ne pas se dérober à une tâche qui ne pouvait que le vouer, entre autres misères, à l'incompréhension de ses proches.
Outre certains aspects de Baudelaire lui-même, ce volume étudie enfin les poètes qui assumèrent de diverses façons, directe ou indirecte, son héritage : notamment Mallarmé, Laforgue, Paul Valéry, Hofmannsthal.

Le siècle de Baudelaire

Dans un livre ancien, L'Arrière-Pays, Yves Bonnefoy avait évoqué un fantasme, de nature métaphysique, qu'il croit présent dans beaucoup d'imaginations : existerait aux confins de notre monde un pays qui n'en différerait pas par ses aspects simplement terrestres, « là-bas » les mêmes qu'« ici », mais par la façon dont ses habitants seraient établis dans cette réalité : bénéficiant, par essence ou par accident, d'une aptitude à comprendre, à ressentir, disons à être, supérieure à ce qui nous est accessible, dans nos régions.

   Mais ce fantasme, qu'on peut apprendre à renoncer, n'est pas le seul à occuper dans l'esprit la frange incertaine entre invisible et visible. Et ces deux nouveaux essais sont pour explorer des situations, dans l'espace mental, où à nos pensées ordinaires se mêlent des images, des impressions, qui ne semblent pas avoir place dans leur expérience du monde, aussi bien passéeque présente. Où est, par exemple, dans la réalité, ce « lieu d'herbes » ? Que signifie ce « lac au loin » qui hante certaines rêveries ? Pourquoi l'auteur de ces pages a-t-il, au vu de quelques images, le sentiment qu'il fut présent, une fois, dans certains lieux d'Arménie qu'il sait bien qu'il n'a jamais visité ? 

   Qu'est-ce qui trouble nos yeux, en ces occasions où ils se portent pourtant sur l'ici et le maintenant fondamental de nos vies ? Qu'est-ce qui, les troublant, peut aussi en aviver le regard ?


   Le Lieu d'herbes, le lac au loin, est suivi de Mes souvenirs d'Arménie.

Le lieu d'herbes ; le lac au loin

" Avène, avène ", chantonnait Rimbaud semblablement, dans un moment d'espérance, " que le beau temps t'amène ! " Un beau mot se faisait pour lui le signe d'un bien possible, un son transgressait un sens pour ranimer un désir. Ce qui n'est pas étonnant, puisque le son, c'est un fragment de la réalité sensible, c'est du dehors de l'esprit autant que la couleur d'un nuage ou le grain rugueux d'une pierre : si bien que l'écouter pour ce qu'il est, au-delà du sens, c'est déjà se tourner vers cet indéfait d'au-delà les concepts que j'évoquais tout à l'heure. Le son dans le vocable fait signe en direction de cette intuition qui a rouvert la pensée de l'être. C'est comme si l'unité que la signification avait abolie était demeurée cachée au sein même de la parole. On la cherchait du côté de Dieu, elle était ici, avec nous, dans le moindre mot, chacun le maître mot en puissance.

Genève, 1993

Ces pages : la reprise, un peu modifiée et accrue, d'un « scénario » écrit en 1993 à la demande de Jean Galard, qui dirigeait alors les services culturels du Grand Louvre. Il s'agissait de produire un film qui eût expliqué le musée. La proposition fut acceptée mais aussi interprétée de façon si libre, par Yves Bonnefoy, que l'écrit qui en résulta ne se prêta que partiellement et non sans de graves malentendus au documentaire projeté.
Ce que son auteur désirait, rêvait, essaya de faire exister, ne désespère pas de voir exister un jour, du fait de quelque écrivain, ou cinéaste, c'est une parole qui, benéficiant d'un écran où des images paraissent mais disparaissent aussi, se métamorphosent, se penchent sur le texte qui les questionne, peut accéder à un second degré du pouvoir d'évoquer, ou de celui de comprendre.
Rien de cela, pour autant, n'est ne serait-ce qu'ébauché dans Le Grand Espace. Peut-être y verra-t-on, toutefois, quels lieux de réflexion ou d'errance on peut vouloir opposer aux musées d'aujourd'hui, que ceux-ci soient réels ou imaginaires.

Le grand espace

«Je dédie ce livre à l'improbable, c'est-à-dire à ce qui est.À un esprit de veille. Aux théologies négatives. À une poésie désirée, de pluies, d'attente et de vent.À un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l'obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d'une haute et impraticable clarté.»Yves Bonnefoy.

Dans Le Leurre Du Seuil

Résumé

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques