Où va l'Amérique ? Vers le destin impérialiste que lui prédisent ceux qui la haïssent ? Vers l'horizon démocratique qu'elle incarne aux yeux de ses amis? Bernard-Henri Lévy a parcouru plus de 20000 km aux états-Unis, pendant presque un an. Du Nord au Sud. De l'Atlantique au Pacifique. De la prison de Rikers Island à la douce Savannah. D'une ville arabe près de Detroit aux communautés juives de Brooklyn. Il y a vu La Nouvelle-Orléans dévastée, les banlieues pauvres de Los Angeles. Au-delà de l'enquête, American Vertigo est une réflexion sur les modèles républicains comparés de la France et des États-Unis, sur le rapport du peuple américain à la religion, à la politique, à l'idéologie. Un reportage qui allie la perspicacité  du philosophe à l'oeil du romancier.

American vertigo

Ici, Charles Baudelaire sera le héros bien réel d'un roman aussi fidèle aux exigences de la vérité qu'à celles de l'imagination. Il sera, surtout, cet homme misérable surpris à la fin de sa vie, dans une chambre de l'hôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, pendant les quelques jours où, usé par la syphilis, il va perdre une partie de sa raison et l'usage de sa parole... Pour le romancier, il y avait là un pari et un mystère que s'est-il vraiment passé pendant ces jours qui virent. pour la dernière fois, le poète des Fleurs du Mal confronté à sa mémoire ? Pourquoi a-t-il choisi de s'égarer ainsi, corps puis âme, en maudissant le monde et le ciel ? C'est autour de ce Baudelaire exilé, convaincu de son échec, bientôt aphasique, que Bernard-Henri Lévy a bâti son roman. Sur un mode presque policier, qui conduira le lecteur d'un bordel belge aux cénacles post-romantiques, d'un dîner chez les Hugo aux tourments d'un prêtre défroqué, on suit une enquête dont les témoins sont méthodiquement convoqués ; de Jeanne Duval à un disciple ambigu, de Sainte-Beuve à Madame Aupick, d'une logeuse à l'éditeur Poulet-Malassis, ils vont, chacun à son tour, dans sa langue, et selon la composition à plusieurs voix qui avait déjà fait le style du Diable en tête, nous raconter cette lente agonie. Par-delà leurs récits et leurs mensonges, par-delà les péripéties d'une intrigue pathétique ou cocasse, l'auteur retrouve des thèmes qui lui sont chers : le goût du malentendu et de la gloire, l'éloge de l'artifice, l'art comme vengeance, la tragédie propre aux œuvres inachevées, les ruses de la sainteté et de la chute. Tels sont les enjeux d'un roman qui revendique toutes les libertés - et où il s'agit aussi, dans l'ombre immense de Baudelaire, d'interroger la littérature et son destin.

Les derniers jours de Charles Baudelaire

Manifeste philosophique, écrit dans une langue belle et limpide, ce livre entend poser les bases d'un pessimisme historique de type nouveau. Convoquant auprès de lui les leçons de l'histoire récente, les enseignements du plus lointain passé, des références littéraires autant que métaphysiques, il peut se lire comme une véritable "archéologie du temps présent", acharnée à démontrer cette thèse résolument noire : la vie est une cause perdue et l'homme un Dieu manqué, le bonheur est une idée vieille et la société bonne un rêve meurtrier, le Maître a toujours raison parce qu'il est l'autre nom du monde. Renvoyant dos à dos toutes les versions modernes de l'optimisme, les confrontant à la pesante réalité de "la barbarie à visage humain", il irritera les gais savants qui continuent de croire dans les fables éternelles qui gouvernent le troupeau humain ; il répond pied à pied aux mensonges progressistes qui, à force d'enchanter le monde, le mènent peut-être à la catastrophe ; il n'épargne bien sûr pas le socialisme, cette tradition politique qui s'est tant de fois égarée, qu'elle n'est peut-être plus bonne aujourd'hui qu'à fournir au Nouveau Prince ses nouvelles armes politiques.

La barbarie à visage humain

Et si la France n'était pas seulement cette patrie des libertés, des lumières, des droits de l'homme que nous disent les légendes et la bonne conscience officielles ? Et s'il fallait en finir avec la trop commode habitude qui fait toujours chercher ailleurs - à Berlin, à Moscou, par exemple - les sources de la barbarie et des égarements contemporains ? Et s'il était temps, enfin, de regarder aussi chez nous, à nos portes, dans nos mémoires, pour tenter de rendre compte de cette infamie discrète ou parfois brusquement explosive qui, de loin en loin, nous rappelle à la réalité ? Telle est la question posée ici par Bernard-Henri Lévy. Et telle l'exigence qui commande à cette enquête, à ce voyage au bout de l'idéologie française. L'« idéologie française » ? Il entend par là une masse, un bloc, comme une hideuse banquise de textes qui cheminent et dérivent, depuis un siècle maintenant, à la surface de notre culture. Une purulente plaie de mots qui, souvent, ont eu le poids des choses et qui, marqués au sceau de nos plus dignes penseurs nationaux, n'ont jamais vraiment cessé de suinter dans nos terres et d'envenimer nos têtes. Un ventre fécond, abominablement fertile, quoique obstinément ignoré, et où se sont enfantés, de l'affaire Dreyfus à Vichy et de Vichy jusqu'à nos jours, quelques-uns des plus sombres délires de l'Age où nous vivons. Bref, la matrice de ce qu'il appelle - en construisant son concept et en déduisant ses figures - le fascisme aux couleurs de la France

L'idéologie française

Est-ce la fin ou le retour de l'Histoire ?
Qu'y a-t-il dans la tête d'un kamikaze ?
Pourquoi Hegel et Kojève croyaient-ils que le Mal n'a plus d'avenir ?
Qu'a confié le commandant Massoud à l'auteur de ce livre en 1981 puis en 1998 ?
Que disent les ruines de Sarajevo et de Manhattan ?
Comment un Normalien, disciple d'Althusser, se retrouve-t-il, à vingt ans, dans les maquis du Pakistan oriental ?
Michel Foucault était-il meilleur journaliste que Hemingway ?
Pourquoi la guerre est-elle si «jolie» pour Proust, Apollinaire et Cocteau ?
Quand le monde a-t-il basculé de la logique de Clausewitz à celle d'Oussama Ben Laden ?
A quoi peut bien servir la philosophie dans les faubourgs de Bogota et de Bujumbura ?
Suffirait-il, pour arrêter le massacre, de tendre la main aux damnés du tiers monde ?
Que veulent les terroristes ?

Reflexions sur la guerre, le mal et la fin de l'histoire - precede de les damnes de la guerre

Le Jugement dernier

Que signifie, en vérité, la confusion de cette fin de siècle? Pourquoi Kojève et Fukuyama se sont-ils trompés en annonçant la fin de l'Histoire? Qu'en est-il de l'ancien communisme et de ses métamorphoses? Pourquoi le pire, en politique, se confond-il si souvent avec une certaine idée de la vertu? L'intégrisme est-il devenu, après le fascisme et le totalitarisme, le principe secret de l'époque? Qu'en est-il du spectacle humanitaire et de sa philosophie implicite? Qu'y a-t-il de commun entre l'Algérie, la Bosnie et le Rwanda? Qu'est-ce que le populisme? Et n'est-il, à son tour, qu'un intégrisme? Comment penser l'Islam? Comment combattre le fondamentalisme? Que reste-t-il du lien social dans ce monde désenchanté? L'esprit des Lumières aurait-il, déjà, perdu la partie? Comment retrouver la passion du débat? Le sens de la révolte? Et que serait une démocratie sans querelle? Comment déjouer les barbaries promises par la volonté de pureté? Pourquoi de Savonarole à Milosevic, et de Saint-Just aux mollahs iraniens, cette pureté est-elle toujours la matrice du meurtre? Peut-on espérer, un jour, en finir avec la pureté dangereuse? Telles sont quelques unes des questions posées dans cet essai, où Bernard-Henri Lévy retrouve - et prolonge - les thèmes de L'Idéologie française et du Testament de Dieu.

La Pureté dangereuse

Ici, Charles Baudelailre sera le héros bien réel d'un roman aussi fidèle aux exigences de la vérité qu'à celles de l'imagination. Il sera, surtout, cet homme misérable surpris à la fin de sa vie, dans une chambre de l'hôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, pendant les quelques jours où, usé par la syphilis, il va perdre une partie de sa raison et l'usage de sa parole... Pour le romancier, il y avait là un pari et un mystère: que s'est-il vraiment passé pendant ces jours qui virent, pour la dernière fois, le poète des Fleurs du Mal confronté à sa mémoire? Pourquoi a-t-il choisi de s'égarer ainsi, corps puis âme, en maudissant le monde et le ciel? C'est autour de ce Baudelaire exilé, convaincu de son échec, bientôt aphasique, que Bernard-Henri Lévy a bâti son roman. Sur un mode presque policier, qui conduira le lecteur d'un bordel belge aux cénacles post-romantiques, d'un dîner chez les Hugo aux tourments d'un prêtre défroqué, on suit une enquête dont les témoins sont méthodiquement convoqués; de Jeanne Duval à un disciple ambigu, de Sainte-Beuve à Madame Aupick, d'une logeuse à l'éditeur Poulet-Malassis, ils vont, chacun à son tour, dans sa langue, et selon la composition à plusieurs voix qui avait déjà fait le style du Diable en tête, nous racnter cette lente agonie. Par-delà leurs récits et leulrs mensonges, par-delà les péripéties d'une intrigue pathétique ou cocasse, l'auteur retrouve des thèmes qui lui sont chers: le goût du malentendu et de la gloire, l'éloge de l'artifice, l'art comme vengeance, la tragédie propre aux oeuvres inachevées, les ruses de la sainteté et de la chute. Tels sont les enjeux d'un roman qui revendique toutes les libertés - et où il s' agit aussi, dans l'ombre immense de Baudelaire, d'interroger la littérature et son destin.

La terre a tremblé au Kurdistan.
Assiste-t-on à l'éclipse de l'Empire américain et au ressac de l'Occident ?
Où l'on voit les cinq Rois des empires déchus - perse, turc, chinois, russe, arabe - partir à la reconquête de leur gloire passée.
Comment Trump enterre, non l'Amérique d'Obama, mais celle de Virgile.À quoi pensaient les Iraniens quand ils rebaptisèrent l'ancienne Perse, en 1935, pour lui donner un nom nazi ?
Jeremy Bentham, mort en 1832, serait-il le véritable maître à penser de Mark Zuckerberg ?
Ce qui manque à la Chine pour devenir la première puissance mondiale.
Que la terre américaine est, comme l'avait compris Melville, un océan.
Que le désordre du monde a plus de sens qu'il n'y paraît quand on le voit avec les yeux des penseurs et des poètes.Quarante ans après La Barbarie à visage humain, Bernard-Henri Lévy propose ici sa lecture des barbaries contemporaines.Une fresque mondiale cursive et altière. Libération.

American vertigo

Résumé

Plus de livres de Bernard-Henri Lévy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques