Depuis sa naissance, Jane a une jolie couverture toute douce. Dans ses jeux comme dans son sommeil, elle ne la quitte jamais. Mais jour après jour, la petite fille grandit, se détache et le doudou, lui, s'use et rapetisse...

La couverture de Jane

Docker non loin du pont de Brooklyn, Eddie protège jalousement Catherine, sa nièce de dix-huit ans. L'arrivée du cousin Rodolpho va perturber leur complicité déjà mise à mal par le désir d'émancipation de Catherine. Dans Je me souviens de deux lundis, qui suit Vu du pont dans ce volume, Bert travaille dans un entrepôt new-yorkais avec des collègues qui essaient, comme lui, de s'en sortir d'une façon ou d'une autre. Quel souvenir va-t-il leur laisser ?
 Selon Arthur Miller, c'est avec Vu du pont qu'il apparut comme un auteur engagé. Quant à Je me souviens de deux lundis, il la considérait comme une de ses pièces les plus autobiographiques. Les deux oeuvres, jouées ensemble à Broadway en 1955, gardent une place essentielle dans son répertoire.
 
 Édition enrichie d'une introduction de l'auteur. 
 
  Arthur Miller était un monument de la littérature, dont les oeuvres comptent au rang des plus belles du XXe siècle.  Harold Pinter

Vu du pont ; je me souviens de deux lundis

Qui est vraiment Arthur Miller ? Qui est, par-delà son propre mythe, cet homme dont le destin résume à lui seul plus d'un demi-siècle de légende américaine ? C'est la question que chacun se pose depuis que la gloire s'est penchée sur ce jeune homme, né en 1915, et qui est devenu l'un des principaux dramaturges de l'époque. Pour la première fois, l'écrivain raconte sa vie, simplement, sans rien omettre. De l'Amérique du grand krach à la guerre d'Espagne, des théâtres à la littérature, du maccarthysme à Marilyn Monr?, Miller parle ici, {au fil du temps}, comme un enchanteur lucide. Une autobiographie ? A coup sûr, et qui comptera parmi les plus tumultueuses puisque l'on y croise Lucky Luciano et Elia Kazan, Clarke Gable et John Huston, Steinbeck, Mailer, Malraux, Kennedy, Tennessee Williams et Reagan. Quant à Marilyn, elle est là, bien sûr, bouleversante de vérité sous le regard de celui qu'elle a aimé. Aujourd'hui, on joue {les Sorcières de Salem} ou {Mort d'un commis voyageur} de New York à Berlin, de Londres à Tokyo, mais cela n'a pas entamé la tenace candeur d'Arthur Miller ; en compagnie de Inge Morath, son épouse depuis vingt-cinq ans, il voyage, il se souvient, il écrit.

Au fil du temps, une vie

" Je ne sais pas très bien comment m'y prendre, mais j'ai terriblement envie de vivre différemment. " Voici en substance le constat auquel se livrent les personnages qui habitent ce recueil de nouvelles. Un comédien lève le rideau sur ses années perdues ; deux amis sillonnent désespérément l'Italie ; trois misfits fuient leurs vies sous le soleil brûlant du désert californien... Tous attendent dans la peur des regrets une délivrance qui ne viendra pas. Dramaturge, romancier et scénariste pour Hollywood, Arthur Miller exerce ici son talent dans l'art silencieux de la nouvelle. " Il existe un ton de voix de la nouvelle qui, au milieu des sonneries de trompette sans modestie de l'époque, est encore une invite à qui souhaite exprimer plus ou moins adroitement sa vérité d'un seul souffle. " Arthur Miller.

Enchanté de vous connaître

En mai 1983, le Théâtre d'Art populaire de Pékin accueille la première de Mort d'un commis voyageur. Arthur Miller, son auteur, assure lui-même la mise en scène de la pièce. Les obstacles politiques quant à la tenue d'un tel événement se sont avérés surmontables, mais abolir le fossé culturel qui sépare les deux pays relève peut-être de l'utopie. Outre l'océan qui les sépare, c'est aussi un vocabulaire, celui du capitalisme, qu'il lui faut faire entendre : "assurance-vie", "commis voyageur", "rente" relèvent pour la troupe et le public chinois d'une abstraction inintelligible. Au cours des six semaines passées en Chine, le dramaturge américain tient un journal mêlant réflexions culturelles et politiques : il y raconte comment le défi esthétique qu'il s'est lancé se transforme peu à peu en une fascinante expérience humaine. Ce document littéraire exceptionnel, jusqu'alors inédit en France, tient autant du reportage, à l'instar des Muses parlent de Truman Capote, que des carnets de mise en scène, dans la grande tradition des journaux de Roger Blin ou Jean Genet. "A un moment donné, lors de ces derniers adieux où nous étions pressés en groupe, je ne saurais dire pourquoi j'ai ressenti une sorte de désespoir ; c'était peut-être la peur, quand tout a été dit et fait, de ne plus avoir la moindre idée de ce que j'étais venu chercher ici – ce que ma pièce signifierait pour les Chinois, et ce que les comédiens en avaient fait du plus profond de leur coeur."

Un commis voyageur à Pékin

Lors du tournage des Misfits de John Huston (1961), l'agence Magnum-New York avait passé un accord exclusif avec le producteur pour que le tournage soit couvert en permanence par ses photographes. Aucun autre film de l'histoire du cinéma n'a sans doute été suivi par une telle équipe de grands photographes. L'ouvrage est précédé d'un entretien inédit avec Arthur Miller, scénariste du film.

The Misfits. Chronique d'un tournage, par les photographes de Magnum

Un hôtel, perdu au milieu du désert, quelque part en Californie, au début des années soixante. Une équipe de cinéma y séjourne, pour y tourner un film, qui rappelle étrangement les mythiques Misfits de Huston, et son cortège de malédictions... Le tournage a dû être interrompu : la star, Kitty, dépressive, droguée aux médicaments, est incapable de sortir de son lit. Dehors, un feu de forêt fait rage et menace le frêle hôtel. A l'intérieur, c'est la rage et le désespoir d'une femme trop belle, trop célèbre et trop fragile, qui se joue - et l'avenir d'un film. Tous se pressent au chevet de Kitty : le producteur, entrepreneur en bulldozers reconverti dans le septième art ; Edna, secrétaire personnelle de Kitty et maîtresse du producteur ; Clemson, metteur en scène ivre mort et flambé au jeu ; Paul (alias « Miller »), scénariste, mari de la blonde, Pygmalion impuissant ; et enfin les Fassinger, fantômes grotesques de Lee et Paula Strasberg, gourous qui phagocytent la starlette. Le personnage le plus mémorable, bouleversant, c'est encore elle - cette femme au seuil de l'effondrement, fantomatique, dont on ne verra d'ailleurs jamais que le dos nu, dont on n'entendra que les gémissements... La dernière pièce d'Arthur Miller raconte, à peine déguisée, l'histoire du dernier film achevé de Marylin, la ronde des croque-morts autour d'une déesse au crépuscule, la comédie pathétique des hommes, l'agonie d'une femme en coulisses. Une pièce cruelle et sublime, rideau déchirant sur une cohorte de mythes où se mêlent la vie, le cinéma, le théâtre, l'amour.

La fin du film

En 1692, Abigaïl Williams, une jeune femme habitant Salem dans le Massachusetts, est servante chez d'honnêtes fermiers, les Proctor. Très vite, Abigaïl tombe amoureuse de John Proctor qui en fait sa maîtresse. Élisabeth, sa femme, découvre leur relation et la chasse de la maison. Pour se venger, la jeune fille, âgée de 17 ans, se livre avec Tituba, la servante noire du révérend Parris, et Betty, la fille de ce dernier, à un rituel de sorcellerie. Elles sont découvertes dansant nues dans la forêt et la rumeur de sorcellerie se répand très vite dans le village. Abigaïl, profitant de la situation pour se venger d'Élisabeth Proctor et récupérer son amant, met en branle une impitoyable machine judiciaire.Deux clans vont alors s’affronter : celui du révérend Parris et de son confrère le révérend John Hale, appelé à l'aide pour démystifier le mal qui s’acharne sur certaines adolescentes du village, et le clan de John Proctor et ses alliés, qui tentent de prouver qu'il n'existe aucun cas de sorcellerie.Tandis que les accusations se multiplient, une cour de justice est formée. Au terme d'un insoutenable procès plongeant Salem dans la colère et la confusion, plus de trente femmes,dénoncées comme sorcières par les instigatrices de l'affaire, seront envoyées en prison puis à la potence.On a vu dans la pièce d’Arthur Miller, écrite, publiée et créée en 1953, une référence aux dérives puritaines remontant à la fondation des États-Unis mais aussi aux ravages provoqués par le maccarthysme, dont Arthur Miller fut l'une des victimes. Les Sorcières de Salem est une œuvre capitale pour se rappeler que la frontière entre raison et folie, entre justice et fanatisme, est parfois - et en tout temps - facilement franchie.

Les Sorcières de Salem

Années 50, Reno, Nevada, capitale de l'industrie matrimoniale et des machines à sous. Divorcée et désenchantée, Roslyn Taber se lie d'amitié avec un groupe de "désaxés" composé d'un cow-boy vieillissant, d'un mécanicien au coeur brisé et d'un cavalier de rodéo usé par le temps. À travers leur mode de vie, Roslyn éprouve ses premières sensations de liberté, d'euphorie et de passion. Mais lorsque son idéalisme innocent se heurte à une réalité plus brutale, elle doit prendre le risque de perdre ses amis... et le seul véritable amour qu'elle ait connu. "Ni roman, ni pièce de théâtre, ni découpage cinématographique", comme l'auteur en convient dans sa préface, l'histoire des Misfits a été conçue comme un film. Écrit pour Marilyn Monroe, ce texte dense met en scène des personnages marginaux, aux prises avec leurs rêves, perdus dans la société marchande de l'American way of life. Quand l'Amérique mythique du passé est confrontée à son étouffante modernité...

La couverture de Jane

Résumé

Plus de livres de Arthur Miller

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques