Entre nazisme et stalinisme, la vie de Pierre Daix se confond avec les ténèbres du XXe siècle, mais aussi avec ses lumières  l'art moderne et contemporain.
Marqué, dès l'enfance, par l'espoir suscité par le Front populaire, Pierre Daix fait ensuite l'expérience de la Résistance et de la déportation à Mauthausen, avant de participer à la reconstruction du pays dans les rangs du parti communiste. Dans un après-guerre décevant, la contestation radicale et les rencontres avec Éluard, Aragon, Picasso, plus tard Soulages, forgent un itinéraire d'engagement et de création.
Romancier, rédacteur en chef de l'hebdomadaire culturel communiste Les Lettres françaises, Pierre Daix se sera peu à peu séparé du PCF et de l'arène politique en devenant historien de l'art moderne. Touché de près par le Printemps de Prague et son écrasement, Daix consomme la rupture en prenant la défense de Soljenitsyne dans une France peu disposée à entendre sa voix.
Grand témoin des bouleversements politiques et culturels de son époque, Pierre Daix retrace ici avec émotion les tours et les détours de sa traversée du siècle.

Des forteresses aux musées

Braudel

Pierre Daix, grand résistant lui-même, réhabilite le combat des premiers résistants communistes en montrant comment et pourquoi celui-ci fut délibérément ostracisé par le Parti pendant plus de soixante ans. 
Dans cet ouvrage dense, fouillé et émouvant, Pierre Daix dénonce, en se fondant sur des archives nouvelles et des études récemment publiées, l'attitude du Parti communiste à l'égard de ses premiers groupes de résistance. Il montre comment ses dirigeants, Jacques Duclos en tête, relayé plus tard par Georges Marchais, se sont employés à passer sous silence leur engagement pionnier dans la lutte contre l'occupant, et se sont livrés à leur encontre à de véritables dénis de mémoire poussés non seulement jusqu'à refuser de leur rendre hommage mais aussi jusqu'à les exclure du Parti. Témoins devenus gênants des ambiguïtés et des improvisations du Parti communiste jusqu'à la rupture du Pacte germano-soviétique, puis lors de son entrée officielle dans la Résistance en juin 1941, ces hommes furent traités comme de véritables parias pour avoir commis, sur ordre de leur hiérarchie, des attentats à la suite desquels des dizaines d'otages, la plupart communistes, furent exécutés par l'ennemi ; c'est ainsi que le 21 octobre 1941, vingt-sept responsables du Parti internés au camp de Châteaubriant furent fusillés à Nantes avec vingt-trois autres otages au lendemain de l'attentat qui coûta la vie à un haut responsable nazi de la région. Pour mieux dégager sa responsabilité dans ces actions terroristes qui s'étaient soldées par une répression accrue, la direction du PCF choisit de célébrer le sacrifice de ces otages en niant du même coup l'engagement de ces combattants de la première heure.  Cette forme de négationnisme s'appliqua de la même façon lorsqu'un millier d'entre eux, baptisés les " Triangles rouges ", furent déportés à Auschwitz en mai 1942 pour y être exterminés. Délibérément ignorée par le Parti, l'existence de ce convoi ne fut découverte que tardivement par les historiens, ses quelques survivants ayant été à leur tour ostracisés.  Pierre Daix rend hommage aux faits d'armes de ces étudiants communistes qui manifestèrent contre l'occupant dès le 11 novembre 1940 aux côtés des gaullistes, avant de rejoindre les " groupes de choc " clandestins rassemblés, l'année suivante, au sein d'une Organisation spéciale agissant pour le compte du Parti communiste. Ayant partagé leurs combats, leurs espoirs et leurs souffrances et enduré, comme la plupart d'entre eux, les affres de la captivité puis de la déportation, il livre ici à leur sujet un témoignage minutieux et édifiant. On en comprend encore mieux toute l'utilité lorsqu'il révèle en fin de volume ses conversations dans les années 70 avec trois des principaux organisateurs de la Résistance - Charles Tillon, Henry Frenay et André Dewavrin -, lesquels ignoraient tout de ce qu'avait été l'engagement des initiateurs de la lutte armée au tout début de l'Occupation.

Les combattants de l'impossible

Pierre Daix : un nom qui a symbolisé, pour plusieurs générations, l'intellectuel communiste. Et, au temps de la guerre froide, l'intellectuel stalinien. Contre David Rousset ne défendait-il pas, aux Lettres Françaises, la thèse selon laquelle le Goulag n'existait pas ? Mais, en 1963, c'est lui qui préface l'édition française d'« Une journée d'Ivan Denissovitch », et c'est le bannissement de Soljenitsyne qui le conduit à quitter le Parti communiste en 1974. Cette trajectoire qui paraît ressembler à quelques autres est, en fait, exceptionnelle. Car Daix, résistant en 1940, déporté à Mauthausen, secrétaire de Charles Tillon, ministre de l'Armement de De Gaulle en 1945, rédacteur en chef des Lettres Françaises, a connu bien des centres de décision du Parti. Intime de Picasso, second d'Aragon durant un quart de siècle, protégé par Maurice Thorez, aujourd'hui gendre d'Artur London, acteur et témoin Pierre Daix a mesuré les silences qui dénaturent l'histoire du Parti. Aussi ressuscite-t-il dans son récit de nombreux militants que les zigzags de la politique ont jetés dans les oubliettes et dont certains ont tenu des rôles de premier plan. « Quand le P.C.F. en vient maintenant à critiquer le Goulag et la torture psychiatrique, il ne s'en prend qu'aux effets, dit en conclusion Pierre Daix. L'URSS tourne le dos au socialisme et ses tanks, ses fusées ne sont donc pas au service des peuples. C'est à partir de cette réalité que doit se concevoir un « socialisme à la française » dans une Europe nouvelle. »

J'ai cru au matin

L'essai de Pierre Daix est d'abord une interrogation sur la modernité. Toute cette force libératrice que nous avons puisée chez Rimbaud ou chez Cézanne, chez Marx ou chez Freud, chez Nietzsche ou chez Einstein, ne s'est-elle pas close sur elle-même ? Être moderne, en 1970, n'est-ce pas justement sortir de la prison de la modernité ? Mais comment saisir la modernité ? Que signifie-t-elle ? Comment pouvons-nous en sortir pour la juger, puisqu'elle est notre vie ? Pierre Daix en vient à étudier la constitution de la modernité, les conditions de sa naissance. Comment se fait-il par exemple que tant de gens intelligents et informés n'aient rien compris à l'apparition de la peinture moderne ? Baudelaire et Zola, qui l'ont pourtant défendue, ont-ils su la voir ? C'est que la naissance de la peinture moderne ne met pas en cause que la lecture de la peinture, mais des changements dans l'idéologie, dans les systèmes de signification. Dans les structures de la connaissance. « Si je parle de structuralisme et non de marxisme », écrit Pierre Daix, « c'est non seulement parce que ces problèmes sont liés à des changements dans l'art dont Marx n'avait ni idée ni prévision, mais parce qu'en eux-mêmes ils portent sur des découvertes et des débats nouveaux, pour lesquels les marxistes n'ont marqué jusqu'ici que peu d'intérêt, tandis qu'ils sont le pain des structuralistes. »

L'aveuglement devant la peinture

Aux tout derniers jours de l'Allemagne nazie, Julia - dont le mari s'est tuea Paris pour lui epargner la torture dans les locaux de la Gestapo -, Claudine, infirmiere communiste, Lucette, mannequin de haute couture, Gisele, violoniste, se trouvent brusquement liberees d'un centre de reclusion en Saxe. Katie, officier anglais sortie d'un camp de la mort, les y rejoint. Elles decouvrent qu'elles sont un gage dans une tentative de paix lancee lors de la chute du Reich par Himmler, patron des SS. Ceux-ci se dechargent de la tache de les conduire en Suede sur Franz Werfer, lieutenant de la Wehrmacht. Tandis que les armees russe et americaine etablissent leur jonction sur l'Elbe, ces femmes rencontrent le fond de l'enfer dans l'Allemagne disloquee. Franz se decide alors a les conduire chez les Allies tout proches. Roger, maquisard reconverti en correspondant de guerre, va les y escorter. Charles, rescape, attend Julia au Lutetia, a Paris, ou rentrent les deportes.Tel est le point de depart du roman Les revenantes. La victoire venue, quivoudrait entendre d'ou et de quoi elles reviennent ? Et pourront-elles retrouver la vie normale des jours sans guerre ?Pierre Daix a vecu, a la fin d'avril 1945, la liberation des femmes occidentales detenues a Mauthausen. Il a ecrit entre 2001 et 2008 ce roman de survivant qu'il a porte sa vie durant.Ne en 1922 a Ivry-sur-Seine, Pierre Daix a interrompu des etudes d'histoire pour entrer dans la Resistance a l'automne 1940, puis a ete deporte a Mauthausen. Redacteur en chef des Lettres francaises de 1948 a 1972, il collabore apres 1980 au Quotidien de Paris et au Figaro litteraire. Il a publie, entre autres, seize romans et une autobiographie: Tout mon temps. Historien d'art, il a egalement ecrit de nombreuses monographies de peintres.

Les Revenantes

Dans cet ouvrage dense, fouillé et émouvant, Pierre Daix dénonce, en se fondant sur des archives nouvelles et des études récemment publiées, l'attitude du Parti communiste à l'égard de ses premiers groupes de résistance. Il montre comment ses dirigeants, Jacques Duclos en tête, relayé plus tard par Georges Marchais, se sont employés à passer sous silence leur engagement pionnier dans la lutte contre l'occupant, et se sont livrés à leur encontre à de véritables dénis de mémoire poussés non seulement jusqu'à refuser de leur rendre hommage mais aussi jusqu'à les exclure du Parti.
Témoins devenus gênants des ambiguïtés et des improvisations du Parti communiste jusqu'à la rupture du Pacte germano-soviétique, puis lors de son entrée officielle dans la Résistance en juin 1941, ces hommes furent traités comme de véritables parias pour avoir commis, sur ordre de leur hiérarchie, des attentats à la suite desquels des dizaines d'otages, la plupart communistes, furent exécutés par l'ennemi ; c'est ainsi que le 21 octobre 1941, vingt-sept responsables du Parti internés au camp de Châteaubriant furent fusillés à Nantes avec vingt-trois autres otages au lendemain de l'attentat qui coûta la vie à un haut responsable nazi de la région. Pour mieux dégager sa responsabilité dans ces actions terroristes qui s'étaient soldées par une répression accrue, la direction du PCF choisit de célébrer le sacrifice de ces otages en niant du même coup l'engagement de ces combattants de la première heure.
Cette forme de négationnisme s'appliqua de la même façon lorsqu'un millier d'entre eux, baptisés les " Triangles rouges ", furent déportés à Auschwitz en mai 1942 pour y être exterminés. Délibérément ignorée par le Parti, l'existence de ce convoi ne fut découverte que tardivement par les historiens, ses quelques survivants ayant été à leur tour ostracisés.
Pierre Daix rend hommage aux faits d'armes de ces étudiants communistes qui manifestèrent contre l'occupant dès le 11 novembre 1940 aux côtés des gaullistes, avant de rejoindre les " groupes de choc " clandestins rassemblés, l'année suivante, au sein d'une Organisation spéciale agissant pour le compte du Parti communiste. Ayant partagé leurs combats, leurs espoirs et leurs souffrances et enduré, comme la plupart d'entre eux, les affres de la captivité puis de la déportation, il livre ici à leur sujet un témoignage minutieux et édifiant. On en comprend encore mieux toute l'utilité lorsqu'il révèle en fin de volume ses conversations dans les années 70 avec trois des principaux organisateurs de la Résistance - Charles Tillon, Henry Frenay et André Dewavrin -, lesquels ignoraient tout de ce qu'avait été l'engagement des initiateurs de la lutte armée au tout début de l'Occupation.

Picasso au Bateau-Lavoir : L'Atelier du cubisme

La publication en 1968 du catalogue raisonné de la totalité des peintures de Nicolas de Staël par Jacques Dubourg et Françoise de Staël accompagné de ses lettres présentées par Germain Viatte provoqua un effet de choc d’autant plus considérable que la complexité de l’itinéraire de l’artiste qu’elle révélait, treize ans après son suicide,  était aussi atypique qu’à contre-courant. Staël apportait superbement la preuve de la vitalité de la peinture, de l’immensité du champ des renouvellements qui s’offraient à elle quand les augures affirmaient programmée sa mort et ne juraient que par le conceptuel, la table rase installée, l’objet. Au surplus, comme l’écrivit André Chastel, les lettres « c’est Staël à l’état pur […] dans ses conflits, ses professions de foi, ses violences, ses hésitations et ce qu’on eût nommé à la Renaissance, sa terribilità ». Impossible de s’arranger avec un homme pareillement identifié à sa peinture, surtout que celle-ci avait déjà pris un envol qui ne s’arrêtera plus. Trente années plus tard, la publication d’un nouvel inventaire de l’œuvre peint et de la correspondance contribue à préciser encore les éclairages apportés par la publication de 1968, dans une situation où Staël a pris sa place parmi les grands peintres du siècle, où il continue d’être aussi dérangeant au regard de ceux qui croient incarner le contemporain. Simplement, pour entrer dans ses lettres, l’écart s’est agrandi avec cette décennie de l’après-deuxième guerre mondiale où, dans la France violentée et ruinée, coupée du monde pendant cinq années, la peinture se rattrapa dans un bouillonnement d’initiatives, d’inventions, de débats tranchés et tranchants, cruels parce qu’ils touchaient au vif, mais qui restent d’une fraîcheur passionnée sans égale. Ce petit livre présente des extraits choisis de la correspondance de Nicolas de Staël, illustrés de dessins non encore publiés.

Des forteresses aux musées

Résumé

Plus de livres de Pierre Daix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques