Cher premier amour

"On apprend toujours de la douleur, elle le savait depuis toute petite ; et de la détresse, davantage encore. C'est pourquoi elle a accepté avec humilité cette solitude, qu'elle a - dans une certaine mesure - choisie. Elle s'est juré qu'il n'y aurait plus dorénavant d'autre homme dans sa vie que son fils, Petros, le fruit de sa passion de jeunesse. Petros était son chef-d'ouvre, l'ouvre du premier amour." 

Dans un Cuba asphyxié par l'oppression, Zé, adolescente, tombe enceinte d'un marin de passage. Reniée par son père, jugée par la société, elle élève son enfant avec l'aide des femmes de sa famille. Son fils Petros deviendra un pianiste de renom dont la carrière le mènera avec sa mère jusqu'en Grèce, sur les traces de son père. 

Grâce à la musicalité singulière d'une langue à la fois simple et poétique, Zoé Valdés retrace un parcours cousu de ruptures et d'exils et transforme les difficultés de la vie en chant d'espoir.

Un amour grec

Dans ce roman, Zoé Valdés revient sur les lieux de ses bouleversantes nostalgies, à La Havane, pour cartographier les rêves d'une petite fille, Desirée Fe, ses fantasmes et ses frustrations d'adolescente, amoureuse découvrant avec l'ardeur de sa jeunesse les méandres de la sexualité. Parmi les ruines de la cité du désespoir, se dressent une infinie soif de liberté et une indomptable volonté de survivre.

Desirée Fe - Ou l'innocente pornographe

Pour Cuqua, dite "la môme", petite Cubaine surprenante par sa candeur et sa générosité, la vie est sacrifice. Son premier dévouement, elle le dédie à "Ouane", celui qui l'embrassa un soir de fête. Pour cet amour unique, elle entre en religion, allant jusqu'à se mutiler – elle s'arrachera les dents – pour ne plus plaire aux autres. Cuqua ne cessera plus, pendant 30 ans, de guetter le retour de ce trafiquant mafieux anti-révolutionnaire. De même, l'amour qu'elle porte à sa fille est enraciné dans une profonde abnégation. Mais loin de prendre toute la mesure de ce sacrifice, par désir d'indépendance et par fierté, sa fille la repousse. Seuls ses amis, fidèles, originaux, perçoivent en Cuqua cette "femme célibataire habitant sur une île musicale et prétentieuse, plus seule qu'un solo, et mille fois plus pauvre que Cendrillon". Enfin, le dernier renoncement de Cuqua demeure celui dont souffrent tous les Cubains. Zoé Valdès dénonce sans complaisance le combat pour la vie dans un Cuba exsangue. Elle avoue ici toute son aigreur, et l'on perçoit sa haine de ce régime castriste, qui méprise les droits de son peuple et qui a trahi ce fol espoir d'un monde meilleur. --Lenaïc Gravis & Jocelyn Blériot

La Douleur du dollar

Deux vieux Cubains, Arsenio, un exilé proche de Batista, et son ami Elbio, qui n'a jamais quitté sa campagne cubaine, se retrouvent après de longues années de séparation. Alors qu'Arsenio a commencé à recueillir des témoignages pour étayer la thèse de sa petite-fille, consacrée à l'histoire de l'île, il vient chez Elbio continuer ce travail de mémoire collective. Les deux amis, tout en évoquant leurs propres souvenirs, s'en vont à la rencontre des Cubains, les écouter, leur rendre la parole, dans la campagne environnante, puis, poursuivant leur voyage intérieur par un périple géographique, jusqu'à La Havane. A travers ces destins et au fil des dialogues, c'est toute la mémoire cubaine que fait revivre ce livre. Traduction de l'espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet.

Bel oiseau du petit matin

C'est Joseph Brodsky, autre poète chassé d'un pays socialiste, qui l'affirme : « Dans notre profession, cette condition que nous appelons l'exil est, avant tout, un évènement linguistique : être éjecté de sa langue maternelle et s'y réfugier aussi. » Telle apparaît Zoé Valdés après un quart de siècle d'exil parisien. Parfaitement avertie que tout boulevard haussmannien débouche de droit sur une rue havanaise, elle écrit au fil d'une vie perdue et regagnée au jeu des mots et de la mémoire. Être ici, ne plus être là-bas, et pourtant rester soi-même. (...) (Jean-François Fogel)

Anatomie du regard

Le paradis du néant

Yocandra vient « d'une île qui avait voulu construire le paradis et s'est transformée en enfer ». Née de fervents communistes cubains, elle s'est d'abord appelée Patrie, avant de se réinventer sous le nom de Yocandra. Quand elle parvient enfin à quitter l'île, elle rejoint Miami, comme tant de Cubains exilés. À Little Habana, c'est le vertige, l'urgence, à chaque instant, on espère, on prie, bientôt Cuba sera libre. Gagnée par l'amertume, Yocandra fuit Miami pour rejoindre Paris. Dès son arrivée, son quotidien est envahi par les Cubains. Partout où elle va, ils sont là, comme si elle n'avait jamais quitté Cuba. À l'hôtel Monaco, l'immeuble borgne où elle a élu domicile, on parle plus espagnol que français, même les chiens ont l'accent de l'île. Dans l'avion, dans la rue, en bas de chez elle, elle ne cesse de croiser le même homme, Fidel Raùl, dont elle acceptera finalement l'aide pour faire sortir sa mère de Cuba. En cherchant à aider Le Nihiliste, son premier amour, Yocandra va connaître l'amertume de l'exil, le passé qui vous rattrape dans une course pour la liberté. Avec ce roman tragi-comique, Zoé Valdés signe une suite bouleversante au texte qui l'a fait connaître auprès du public français. Traduit de l'espagnol par Albert Benssoussan

Cher premier amour

Plus de livres de Zoé Valdés

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques