Ouvre les yeux ! Lentement, ses paupières clignent, il émerge des rivages paisibles du sommeil, là où ses parents sont encore vivants, où les ghettos et les camps n'existent pas, ni la faim, le froid, la douleur. Les yeux mi-clos, balloté de train en refuge, de Naples à la Palestine, Erwin, 17 ans, a tout perdu et tente de revenir à la vie. A quoi bon se réveiller si personne ne vous attend ?

Le garçon qui voulait dormir

1942. Tsili Kraus a douze ans et vit dans un petit village d'Europe centrale. Quand la haine anti-juive éclate au grand jour, tous s'enfuient, laissant Tsili seule pour garder la maison. Et personne ne revient. Tsili doit lutter pour survivre. Elle se nourrit de fruits sauvages, vole, mendie, jusqu'a ce qu'elle rencontre Marek, évadé d'un camp, et qui se cache lui aussi...

Tsili

A cinquante ans, Bruno Brumhart revient sur sa vie. Une enfance confortable, chérie par ses parents, des juifs communistes, un mystérieux accident dont il n'a aucun souvenir et qui l'a privé d'une main, et l'innommable : le ghetto, la déportation, sa fuite du camp et son errance dans la forêt. Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire, la destruction des siens ? Bruno sait que seule la force d'une profonde fraternité peut apporter la dignité indispensable pour survivre. Il décide alors de transformer un château, qu'il a acheté près de Naples, en lieu d'accueil pour les autres survivants, d'en faire une "étape" sur le chemin du retour.

Et la fureur ne s'est pas encore tue

« Le printemps était de retour à Badenheim. On entendait carillonner les cloches de l'église proche de la ville. Les ombres de la forêt battaient en retraite » : dans cette jolie petite station thermale autrichienne où il fait bon vivre, on se prépare joyeusement à accueillir le Festival de musique organisé par le Dr Papenheim. Les vacanciers envahissent les rues, les artistes répètent, les jardins sont en fleurs. Pourtant, en ce printemps 1939, la présence d'un étrange « service sanitaire » intrigue et bientôt inquiète... Imperceptiblement, Badenheim se métamorphose et l'angoisse prend le pas sur l'insouciance.

Badenheim 1939

" Où commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n'est que vers quatre ans, lorsque nous partîmes pour la première fois, ma mère, mon père et moi, en villégiature dans les forêts sombres et humides des Carpates. D'autres fois il me semble qu'elle a germé en moi avant cela, dans ma chambre, près de la double fenêtre ornée de fleurs en papier. La neige tombe et des flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement est imperceptible. De longues heures, je reste assis à regarder ce prodige, jusqu'à ce que je me fonde dans la coulée blanche et m'endorme. ". Avec Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son œuvre : souvenirs de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. II y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en Palestine, et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence, la contemplation, l'invention d'une langue. Et le sentiment de l'inachèvement lié au refus obstiné de l'autobiographie, dans son acception la plus courante : histoire d'une vie. Comme si le dévoilement de ce que chacun a de plus intime exigeait une écriture impersonnelle.

Histoire d'une vie

Quand la mère d’Adam le conduit dans la forêt, elle promet de venir le chercher le soir même. « Aie confiance, tu connais la forêt et tout ce qu’elle contient », lui dit-elle. Mais comment avoir confiance alors que la guerre se déchaîne, que les rafles se succèdent dans le ghetto et que les enfants juifs sont pourchassés ?La journée passe.Adam retrouve Thomas, un garçon de sa classe que sa mère est également venue cacher là. Les deux gamins sont différents et complémentaires : Adam sait grimper aux arbres et se repère dans la forêt comme s’il y était né. Thomas est réfléchi et craintif. À la nuit tombée, les mères ne sont pas revenues. Les enfants s’organisent et construisent un nid dans un arbre. Ils ignorent encore qu’ils passeront de longs mois ainsi, affrontant la faim, la pluie, la neige et le vent, sans oublier les questions essentielles : qu’est-ce que le courage ? Comment parlent les animaux ?D’où vient la haine ? À quoi sert l’amour ?

Adam et Thomas

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti
Theo Kornfeld a vingt ans lorsqu'il quitte le camp de concentration que ses gardiens viennent d'abandonner à l'approche des Russes. Il n'a qu'un seul but : retrouver la maison familiale. Errant sur les chemins, blessés au plus profond d'eux-mêmes, les déportés qu'il croise lui rappellent l'horreur à laquelle il a survécu, tandis que d'autres figures émergent de son passé. Celle de sa mère, Yetti, une femme à la beauté exceptionnelle, au caractère fantasque, qui aimait les églises, les monastères et l'œuvre de Bach. Celle de Martin, un père trop discret que Theo va apprendre à mieux connaître.
Des jours d'une stupéfiante clarté raconte son voyage à travers les paysages d'Europe centrale baignés de lumière. Chaque rencontre suscite en lui d'innombrables questions. Comment vivre après la catastrophe ? Comment concilier passé et présent, solitude et solidarité ? Comment retrouver sa part d'humanité ?
Par-delà le fracas de l'Histoire, ce livre admirable est le récit d'une résurrection.

Des jours d'une stupéfiante clarté

" Une nuit il rêva qu'Iréna portait l'uniforme de l'armée rouge. Ils étaient ensemble dans une jeep qui fonçait à toute allure. La course s'arrêta soudain, Iréna descendit de la jeep, ôta ses bottes et dévoila un pied parfait. Ernest en fut si ému qu'il s'agenouilla et dit : "Le capitaine Ernest Blumenfeld vous demande l'autorisation d'embrasser la plante de votre pied", et sans attendre de réponse il inclina la tête et s'exécuta. "Un écrivain à l'automne de sa vie, une jeune fille dévouée : l'idylle n'est pas nouvelle. D'où vient alors le choc que procure un tel livre ? Au-delà de la banalité apparente, Aharon Appelfeld donne à ce récit une grandeur proprement biblique. Parce que la rencontre d'Ernest et d'Iréna est un événement qui les dépasse, elle devient le révélateur qui permet à chacun d'accéder au sens secret de son existence, devenue enfin déchiffrable. Une vie politique, inscrite dans l'Histoire - celle d'un siècle hanté par le totalitarisme et la destruction de l'identité juive. Et une autre vie, celle que connaissent les " Juifs célestes " chers au cœur d'Aharon Appelfeld. Entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie quotidienne et la métaphysique, Aharon Appelfeld invente une littérature d'une force et d'une singularité inouïes.

L'Amour, soudain

Pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, des partisans juifs repliés dans une forêt d'Ukraine résistent à l'armée allemande qui les traque. Sous le commandement de leur chef, Kamil, ce groupe composé d'hommes, de femmes et d'enfants s'organise pour lutter contre le froid et le dénuement extrême, et harceler l'ennemi jusqu'au bout. Leur but : survivre, faire dérailler les trains, sauver des Juifs et atteindre «la cime» - lieu à la fois géographique et spirituel de leur accomplissement. Dans ce roman où action et méditation ne cessent de se répondre, Aharon Appelfeld interroge l'Histoire avec une énergie, une subtilité et un sens de la dramaturgie remarquables.

Le garçon qui voulait dormir

Résumé

Plus de livres de Aharon Appelfeld

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques