L'Archipel

« Vieille contrée d'embruns et de ciels toujours changeants [ ... ] les chemins vont creusés entre les champs, odorants, frais, humides jusqu'à s'étendre en canaux de fondrières gorgées d'eau, noirs d'ombre presque à toute heure. [ ... ], des sentiers ailleurs s'enfoncent dans les bois vêtus de sable blanc, note sévère, un peu ecclésiale des bruyères auprès, disparaissent vite, on hésite à les emprunter tant ils semblent destinés à des hôtes précis [ ... ] D'autres sont de plein vent, terre décapée, sentes étroites au sol, cicatrices indurées plus claires. [ ... ] » « Dans le Sud les chemins de terre, ocre, sienne pâle mènent leurs courbes lentes pour embrasser les collines [ ... ], ils accompagnent les champs, les cultures, souples avec la grâce et l'urbanité d'un geste, amicaux vont à la demeure [ ... ] crénelés des fûts sombres des grands cyprès [ ... ] ». Ainsi, « un livre des chemins, [ ... ] qui évoquerait, recenserait sans du tout faire oeuvre savante, les figures diverses des chemins, leurs histoires, leurs particularités géographiques. Ou bien un traité exact et poétique, recueil des singularités des reliefs et des terres, provinces et leurs façons de dire [ ... ]  » Entre promenades et souvenirs en susciter les pages. Comme tout chemin, toute route est invite au parcours, sollicitation impérieuse de « là-bas », et, repris par la voix intérieure qui intime d'y souscrire sans réserve appel au départ autant que don d'ici - terres, villes, paysages -, nous voici requis. Itinéraires et vagabondages, moments et songes, bien des manières d'aller par monts et par vaux, sont inséparables du grand imaginaire des routes - ceux qui les empruntèrent et y trouvèrent nourriture, inconnus ou figures compagnes, Nietzsche, Stifter, Brahms, Dürer, tant d'autres, écrivains, peintres qui en fixèrent le rêve ; cartes et techniques et l'Histoire qui les a façonnées, bouleversées, peuplées.

Chemins et routes

Au fil des jours, dans des registres variés, des événements, des rencontres adviennent, des présences surgissent. Termes de propos, d'écrits, de musique, d'images ; simples moments et leurs inflexions, travaux, instances de paysages aussi bien. Des figures, des manières de se tenir ici, des situations parfois.
Insoucieuse de hiérarchie pour avoir choisi la continuité du monde et affir- mé la pluralité heureuse des univers, une sensibilité toute partiale dans son attention les surprend, les reçoit, les considère : l'activité d'écriture n'imagine pas de faire sécession. Ce sont nos points de feu.

Points de feu

Le Donegal, Ouessant, les Scilly, Brest ou Alesund...
Voici un livre de mer, voué à quelques-uns de ses rivages, évocateur de ports, d'îles, de périples et d'horizons contemplés. Dans le vent, les changeantes lumières, les odeurs, le goût du départ se lie à l'appel des paysages. Mais cet ailleurs, cette énigme que promettent les horizons marins, le sens profond des lieux - leur vérité peut-être -, la peinture, seule, a vocation et pouvoir de l'explorer, de les révéler : voici un livre hanté par les peintres, qui va, comme son auteur des Lofoten à Boudin ou à de Staël, de rives en tableaux.

Un royaume pres de la mer

A travers le portrait qu'en livre un tableau illustre, l'homme qui s'appela Federico da Montefeltre, sa cité ; des images, des présences - une vieille maison au fond de la Russie, une autre en terre de mémoire, les loups, les vaisseaux de haut bord et leurs équipages -, des sites, en plein désert ou en orée d'Himalaya ; les mousses et les lichens, des figures emblématiques - saint Jérôme, Guillaume le Taciturne - : autant, parmi d'autres, de chemins offerts à la promenade, au voyage, d'écarts à hanter, docile aux surprises, aux contraintes et aux bonheurs de ces voies, de ces lieux de détour et de secret.
Voici donc, par bribes, la topographie d'un imaginaire.

Écarts

Stendhal ? Des études innombrables lui ont été consacrées, quelques pages viendraient leur ajouter quoi que ce soit, prétendraient s'inscrire, fût-ce modestement, dans tel registre ? Rassurons : elles n'en ont ni la visée savante ni le goût. Leur seul motif ? Manière de reconnaissance, se plaire - n'avons-nous été avec lui à bonne école ? - à indiquer, ici, là, une position - au sens le plus cartographique -, sans préjuger de celle qui la suivra, la logique traditionnelle n'ayant rien à voir dans le cours vif de leurs successions ; régions élues, signaler où se tient cet Henri Beyle aux noms multiples. Désigner. Tel le geste du voyageur. Rien ici, bien sûr, d'un catalogue de qualités, fussent-elles littéraires. L'amour jamais n'est aussi gai que lorsqu'il s'amuse voire s'enthousiasme des marottes, faiblesses, "défauts" - reconnus tels, si l'on veut, nullement transfigurés - de l'être aimé. Ah ! retrouver les caractères d'une voix, écouter sans lassitude cet écrivain qui se tient là, devant nous, habite la scène avec force et parle comme peu (ce qui ne signifie pas que sa littérature quitte jamais le registre qui la qualifie, relève de la langue parlée), lui laisser sa parole, ravi d'entendre et de faire entendre avec ses inflexions propres qui, d'ailleurs, bien souvent lui donnent toute sa force, ce que l'on connaissait, répété. C.D.

Stendhalia

«Le matin fleurant la glace a tendu un ciel d'azur pâle dont le coeur s'émeut, fragile, insolite. Froissé de blanc au lever, les heures une à une l'ont lissé, purifié, et il règne désormais impeccable, dépositaire de l'élégance arctique faite de dépouillement, de subtilité, de vigueur à la fois...» Corps et âme sollicités l'un l'autre, c'est une terre extrême que l'on parcourt à skis. L'étendue comme en son état pur, les lumières, le blanc à perte de vue, la neige - la mono-tonie : qui, nourri de ses rêves, touché par la folie du Nord un jour l'a rejointe ne se sépare plus de la Laponie, y trouve une forme de son destin. Epopée paysagère et nomade, par fragments, que l'on tente de dire ici.

Laponia

Livres, moments, ici-bas regarder, s’occuper de la terre, écrire, voyager, musiques, paysages,
peintures, rencontres qui ont ébranlé, perturbé, il s’agit de traces laissées et de ce qui vient après,
perspective neuve, décapée, mieux visible, déroutante parfois, ce qui s’installe à leur suite : des
rêveries et leurs cours. Il s’agit de bonheur, l’esprit trouve là son plus heureux régime, rapide, vif
plein de surprises, et de reconnaissance. Car le mouvement, l’élan, davantage, le pouvoir
germinatif c’est à l’extérieur de soi qu’il se trouve, presque toujours c’est à d’autres que nous le
devons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisser
habiter par leurs « petite(s) phrase(s) ». Le ciel de traîne est une fête. Il est singulier que l’on ne fasse plus qu’un usage technicien des « textes » que sont devenues les oeuvres, au lieu de lire celles-ci et d’en tirer plaisir parce qu’elles nous aident à vivre. On souscrit bien sûr sans réserve à l’apostrophe de Mallarmé à Degas : « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l’on fait des poèmes. C’est avec des mots ». Mais on aimerait rappeler une condition, qu’il y ait sous leur enveloppe un coeur battant, le coeur battant des choses, de la réalité et non une simple forme sonore ; et une conséquence, que le livre (beau ou pas d’ailleurs) soit fait pour aboutir au monde et non l’inverse. (Ceci après avoir dû éclaircir la défiance à l’endroit de ce poète ou plutôt l’absence d’intérêt sinon forcé à son endroit, en raison de son formalisme autant que de sa dramatisation de l’acte d’écrire). Idée venue en considérant la cave et, d’autre part, le déballage des libraires, pêle-mêle effroyable : chacun, lecteur d’abord, n’aurait-il pas à gagner à exiger que sur le livre-produit, soit inscrit la mention « de garde » pour certains (équivalents des grands crus), et, pour les autres, la date limite de consommation ? Chacun, ainsi, choisirait selon son usage.

L'Archipel

Plus de livres de Claude Dourguin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques