L'Archipel

Qui a été touché par l'appel du Nord aime, voyageur d'hiver, à hanter les rivages de la Baltique. D'une île à l'autre vivre une dérive douce comme aux marges de l'Europe, dans le temps lent des lumières pâles, neige, mer prise, bois et villages liés les uns aux autres dans un demi-sommeil de conte maintenant que l'Histoire s'est retirée. Terres vouées au chant. Ou bien, autre humeur, souci d'une autre forme il faut rejoindre au fond d'un golfe voisin elle aussi, merveille, sous le signe de la musique, la ville d'un tsar bûcheron et marin, la cité de Pierre - face à la puissance des éléments la démesure architecturale, coup de force euclidien en réponse aux glaces, de Pouchkine à Biely, de Gogol à Akhmatova dans la familiarité de tant d'écrivains une folie froide, grandiose et terrible.

Parages du nord - Occasion

Une forêt plus vaste qu'une autre dans un pays montagnard au cœur de l'Europe, devenue pour l'imaginaire la Forêt mythique. D'un automne à un printemps, un homme en vit les saisons, éprouve sa suffisante présence, observant, attendant : quelque chose va mûrir en lui, un sens nouveau de la vie, de la mort aussi, sans doute. Cet approfondissement conjoint est tout le motif de la rêverie - éloge du Pays-des-arbres (Woodland dit-on ailleurs), bref récit d'apprentissage.

La forêt périlleuse

Villes saintes

Escales ; new york dublin naples

Il entre dans notre rapport à l'oeuvre beaucoup de notre rapport au monde. Que la technique soit devenue un processus poursuivi pour lui-même, un jeu de relations et de quantités comme en suspens, détaché de ses conséquences parfois brutales sur le monde, qu'elle ait donc cessé de ressortir simplement d'un métier comptable de la forme du réel, voilà qui nous éloigne de nos vies comme de la saveur des choses. Ce qu'il est convenu d'appeler l'art contemporain accroît le régime des quantités, celui des réseaux, des processus et des marchés : s'accordant parfaitement en ce sens à la désincarnation des vies où nos sociétés déchiffrent leurs symptômes mortifères. En sorte qu'il est précieux d'écouter la leçon d'attention d'autres contemporains : elle est faite de patience et de bienveillance à l'endroit du monde et des formes que celui-ci délègue jusqu'à nous par le travail et la justesse. Ce choix de l'oeuvre en son espace tout ensemble matériel et imaginaire fait plus qu'inscrire une éthique dans l'invention des formes : il autorise le libre déploiement de toutes nos strates d'existence en rien qu'un peu de belle étendue, et restaure notre respect à l'endroit de ce qui demeure le plus aimable et le plus énigmatique dans le lieu qui nous accueille. Lorsque la peinture revient aux choses, c'est notre responsabilité qui s'accroît ; et s'intensifie, s'élargit avec elle le goût du monde.

Le goût du monde

La présence au monde, "être ici", compta plus que tout pour Julien Gracq, dont l'oeil de géographe demeura toujours bien ouvert. Une très longue amitié que la mort seule interrompit, le goût commun de "la face de la terre" firent partager des parcours, en échanger les songes. Sans le nommer dans ses pages, figure absente et cependant constamment présente, ce livre évoque l'écrivain dans l'un de ses choix fondateurs, celui des paysages. Voici une succession très libre de brèves séquences, évocatrices chacune d'une contrée, d'un lieu, d'une situation qui lui est liée, de la richesse éprouvante et profuse qui s'y découvre : de la Cornouaille anglaise à l'Himalaya, en passant par la visite aux vignobles du Layon, la forêt jurassienne ou celle de Chantilly, le château de Rosambô, l'ile de Batz, le massif de La Meije, la Mongolie aussi bien que l'Irlande ou la ville de Naples... Autant d'espaces saisis dans leur variété, leurs particularités et, plus encore, leur tonalité affective, subtile, irremplaçable.

Paysages avec figure

Cette série de textes poétiques se présente comme une suite de variations sur deux thèmes : l'archipel et l'une des îles, d'une part ; les femmes et l'une des femmes de l'île, d'autre part. Il n'y a, à proprement parler, ni commencement ni fin, car il ne saurait être question d'épuiser l'objet. Il faut la répétition apparente, la levée du « plusieurs » dans le ressassement de l'un. Tourner sans cesse autour. Découvrir que le même n'est pas le même. Qu'il n'y a pas d'identité. Plus les évocations se multiplient, plus l'objet s'approfondit, plus s'étoile sa richesse. Alors naît la douleur. La série est le travail de la douleur. La réalité à laquelle l'auteur revient sans cesse, dans la mesure où elle lui livre le changement dans l'immuable, lui signifie sa fuite, son inaccessibilité. Elle ne s'approche que pour sentir le recul. Tension désespérée... Mais, en même temps, quelque chose comme la confiance magique accordée à la litanie par certaines pensées religieuses.

L'archipel

Livres, moments, ici-bas regarder, s’occuper de la terre, écrire, voyager, musiques, paysages,
peintures, rencontres qui ont ébranlé, perturbé, il s’agit de traces laissées et de ce qui vient après,
perspective neuve, décapée, mieux visible, déroutante parfois, ce qui s’installe à leur suite : des
rêveries et leurs cours. Il s’agit de bonheur, l’esprit trouve là son plus heureux régime, rapide, vif
plein de surprises, et de reconnaissance. Car le mouvement, l’élan, davantage, le pouvoir
germinatif c’est à l’extérieur de soi qu’il se trouve, presque toujours c’est à d’autres que nous le
devons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisser
habiter par leurs « petite(s) phrase(s) ». Le ciel de traîne est une fête. Il est singulier que l’on ne fasse plus qu’un usage technicien des « textes » que sont devenues les oeuvres, au lieu de lire celles-ci et d’en tirer plaisir parce qu’elles nous aident à vivre. On souscrit bien sûr sans réserve à l’apostrophe de Mallarmé à Degas : « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l’on fait des poèmes. C’est avec des mots ». Mais on aimerait rappeler une condition, qu’il y ait sous leur enveloppe un coeur battant, le coeur battant des choses, de la réalité et non une simple forme sonore ; et une conséquence, que le livre (beau ou pas d’ailleurs) soit fait pour aboutir au monde et non l’inverse. (Ceci après avoir dû éclaircir la défiance à l’endroit de ce poète ou plutôt l’absence d’intérêt sinon forcé à son endroit, en raison de son formalisme autant que de sa dramatisation de l’acte d’écrire). Idée venue en considérant la cave et, d’autre part, le déballage des libraires, pêle-mêle effroyable : chacun, lecteur d’abord, n’aurait-il pas à gagner à exiger que sur le livre-produit, soit inscrit la mention « de garde » pour certains (équivalents des grands crus), et, pour les autres, la date limite de consommation ? Chacun, ainsi, choisirait selon son usage.

L'Archipel

Plus de livres de Claude Dourguin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques