Une forêt plus vaste qu'une autre dans un pays montagnard au cœur de l'Europe, devenue pour l'imaginaire la Forêt mythique. D'un automne à un printemps, un homme en vit les saisons, éprouve sa suffisante présence, observant, attendant : quelque chose va mûrir en lui, un sens nouveau de la vie, de la mort aussi, sans doute. Cet approfondissement conjoint est tout le motif de la rêverie - éloge du Pays-des-arbres (Woodland dit-on ailleurs), bref récit d'apprentissage.

La forêt périlleuse

Le Donegal, Ouessant, les Scilly, Brest ou Alesund...
Voici un livre de mer, voué à quelques-uns de ses rivages, évocateur de ports, d'îles, de périples et d'horizons contemplés. Dans le vent, les changeantes lumières, les odeurs, le goût du départ se lie à l'appel des paysages. Mais cet ailleurs, cette énigme que promettent les horizons marins, le sens profond des lieux - leur vérité peut-être -, la peinture, seule, a vocation et pouvoir de l'explorer, de les révéler : voici un livre hanté par les peintres, qui va, comme son auteur des Lofoten à Boudin ou à de Staël, de rives en tableaux.

Un royaume pres de la mer

Cette série de textes poétiques se présente comme une suite de variations sur deux thèmes : l'archipel et l'une des îles, d'une part ; les femmes et l'une des femmes de l'île, d'autre part. Il n'y a, à proprement parler, ni commencement ni fin, car il ne saurait être question d'épuiser l'objet. Il faut la répétition apparente, la levée du « plusieurs » dans le ressassement de l'un. Tourner sans cesse autour. Découvrir que le même n'est pas le même. Qu'il n'y a pas d'identité. Plus les évocations se multiplient, plus l'objet s'approfondit, plus s'étoile sa richesse. Alors naît la douleur. La série est le travail de la douleur. La réalité à laquelle l'auteur revient sans cesse, dans la mesure où elle lui livre le changement dans l'immuable, lui signifie sa fuite, son inaccessibilité. Elle ne s'approche que pour sentir le recul. Tension désespérée... Mais, en même temps, quelque chose comme la confiance magique accordée à la litanie par certaines pensées religieuses.

L'archipel

«Le matin fleurant la glace a tendu un ciel d'azur pâle dont le coeur s'émeut, fragile, insolite. Froissé de blanc au lever, les heures une à une l'ont lissé, purifié, et il règne désormais impeccable, dépositaire de l'élégance arctique faite de dépouillement, de subtilité, de vigueur à la fois...» Corps et âme sollicités l'un l'autre, c'est une terre extrême que l'on parcourt à skis. L'étendue comme en son état pur, les lumières, le blanc à perte de vue, la neige - la mono-tonie : qui, nourri de ses rêves, touché par la folie du Nord un jour l'a rejointe ne se sépare plus de la Laponie, y trouve une forme de son destin. Epopée paysagère et nomade, par fragments, que l'on tente de dire ici.

Laponia

Il entre dans notre rapport à l'oeuvre beaucoup de notre rapport au monde. Que la technique soit devenue un processus poursuivi pour lui-même, un jeu de relations et de quantités comme en suspens, détaché de ses conséquences parfois brutales sur le monde, qu'elle ait donc cessé de ressortir simplement d'un métier comptable de la forme du réel, voilà qui nous éloigne de nos vies comme de la saveur des choses. Ce qu'il est convenu d'appeler l'art contemporain accroît le régime des quantités, celui des réseaux, des processus et des marchés : s'accordant parfaitement en ce sens à la désincarnation des vies où nos sociétés déchiffrent leurs symptômes mortifères. En sorte qu'il est précieux d'écouter la leçon d'attention d'autres contemporains : elle est faite de patience et de bienveillance à l'endroit du monde et des formes que celui-ci délègue jusqu'à nous par le travail et la justesse. Ce choix de l'oeuvre en son espace tout ensemble matériel et imaginaire fait plus qu'inscrire une éthique dans l'invention des formes : il autorise le libre déploiement de toutes nos strates d'existence en rien qu'un peu de belle étendue, et restaure notre respect à l'endroit de ce qui demeure le plus aimable et le plus énigmatique dans le lieu qui nous accueille. Lorsque la peinture revient aux choses, c'est notre responsabilité qui s'accroît ; et s'intensifie, s'élargit avec elle le goût du monde.

Le goût du monde

« Vieille contrée d'embruns et de ciels toujours changeants [ ... ] les chemins vont creusés entre les champs, odorants, frais, humides jusqu'à s'étendre en canaux de fondrières gorgées d'eau, noirs d'ombre presque à toute heure. [ ... ], des sentiers ailleurs s'enfoncent dans les bois vêtus de sable blanc, note sévère, un peu ecclésiale des bruyères auprès, disparaissent vite, on hésite à les emprunter tant ils semblent destinés à des hôtes précis [ ... ] D'autres sont de plein vent, terre décapée, sentes étroites au sol, cicatrices indurées plus claires. [ ... ] » « Dans le Sud les chemins de terre, ocre, sienne pâle mènent leurs courbes lentes pour embrasser les collines [ ... ], ils accompagnent les champs, les cultures, souples avec la grâce et l'urbanité d'un geste, amicaux vont à la demeure [ ... ] crénelés des fûts sombres des grands cyprès [ ... ] ». Ainsi, « un livre des chemins, [ ... ] qui évoquerait, recenserait sans du tout faire oeuvre savante, les figures diverses des chemins, leurs histoires, leurs particularités géographiques. Ou bien un traité exact et poétique, recueil des singularités des reliefs et des terres, provinces et leurs façons de dire [ ... ]  » Entre promenades et souvenirs en susciter les pages. Comme tout chemin, toute route est invite au parcours, sollicitation impérieuse de « là-bas », et, repris par la voix intérieure qui intime d'y souscrire sans réserve appel au départ autant que don d'ici - terres, villes, paysages -, nous voici requis. Itinéraires et vagabondages, moments et songes, bien des manières d'aller par monts et par vaux, sont inséparables du grand imaginaire des routes - ceux qui les empruntèrent et y trouvèrent nourriture, inconnus ou figures compagnes, Nietzsche, Stifter, Brahms, Dürer, tant d'autres, écrivains, peintres qui en fixèrent le rêve ; cartes et techniques et l'Histoire qui les a façonnées, bouleversées, peuplées.

Chemins et routes

Les nuits vagabondes

Qui a été touché par l'appel du Nord aime, voyageur d'hiver, à hanter les rivages de la Baltique. D'une île à l'autre vivre une dérive douce comme aux marges de l'Europe, dans le temps lent des lumières pâles, neige, mer prise, bois et villages liés les uns aux autres dans un demi-sommeil de conte maintenant que l'Histoire s'est retirée. Terres vouées au chant. Ou bien, autre humeur, souci d'une autre forme il faut rejoindre au fond d'un golfe voisin elle aussi, merveille, sous le signe de la musique, la ville d'un tsar bûcheron et marin, la cité de Pierre - face à la puissance des éléments la démesure architecturale, coup de force euclidien en réponse aux glaces, de Pouchkine à Biely, de Gogol à Akhmatova dans la familiarité de tant d'écrivains une folie froide, grandiose et terrible.

Parages du nord - Occasion

A travers le portrait qu'en livre un tableau illustre, l'homme qui s'appela Federico da Montefeltre, sa cité ; des images, des présences - une vieille maison au fond de la Russie, une autre en terre de mémoire, les loups, les vaisseaux de haut bord et leurs équipages -, des sites, en plein désert ou en orée d'Himalaya ; les mousses et les lichens, des figures emblématiques - saint Jérôme, Guillaume le Taciturne - : autant, parmi d'autres, de chemins offerts à la promenade, au voyage, d'écarts à hanter, docile aux surprises, aux contraintes et aux bonheurs de ces voies, de ces lieux de détour et de secret.
Voici donc, par bribes, la topographie d'un imaginaire.

Écarts

«Ce soir descente au village pour mettre une lettre à la boîte. Les familles encore s'affairent au foin. Remontée enchantée, les dernières lueurs enflamment les lignes de neige entre la Dent Blanche et celle d'Hérens tandis qu'au premier plan les prairies offrent par brassées serrées toutes les fleurs possibles. L'air est frais, parfumé, on monte sans hâte, heureux, vers l'ampyrée, certes là-bas sur cet horizon blanc et doré, le Royaume des Dieux. Lorsque l'on pousse la porte du moyen, une chaleur vient au visage - ce n'est que le contraste avec l'air déjà vif du dehors -, la précieuse hospitalité de cabane réconforte, fait sourire : il suffit d'avoir un abri contre les éléments.»

Journal de Bréona - Suivi de Notes sur la montagne

Stendhal ? Des études innombrables lui ont été consacrées, quelques pages viendraient leur ajouter quoi que ce soit, prétendraient s'inscrire, fût-ce modestement, dans tel registre ? Rassurons : elles n'en ont ni la visée savante ni le goût. Leur seul motif ? Manière de reconnaissance, se plaire - n'avons-nous été avec lui à bonne école ? - à indiquer, ici, là, une position - au sens le plus cartographique -, sans préjuger de celle qui la suivra, la logique traditionnelle n'ayant rien à voir dans le cours vif de leurs successions ; régions élues, signaler où se tient cet Henri Beyle aux noms multiples. Désigner. Tel le geste du voyageur. Rien ici, bien sûr, d'un catalogue de qualités, fussent-elles littéraires. L'amour jamais n'est aussi gai que lorsqu'il s'amuse voire s'enthousiasme des marottes, faiblesses, "défauts" - reconnus tels, si l'on veut, nullement transfigurés - de l'être aimé. Ah ! retrouver les caractères d'une voix, écouter sans lassitude cet écrivain qui se tient là, devant nous, habite la scène avec force et parle comme peu (ce qui ne signifie pas que sa littérature quitte jamais le registre qui la qualifie, relève de la langue parlée), lui laisser sa parole, ravi d'entendre et de faire entendre avec ses inflexions propres qui, d'ailleurs, bien souvent lui donnent toute sa force, ce que l'on connaissait, répété. C.D.

Stendhalia

Au fil des jours, dans des registres variés, des événements, des rencontres adviennent, des présences surgissent. Termes de propos, d'écrits, de musique, d'images ; simples moments et leurs inflexions, travaux, instances de paysages aussi bien. Des figures, des manières de se tenir ici, des situations parfois.
Insoucieuse de hiérarchie pour avoir choisi la continuité du monde et affir- mé la pluralité heureuse des univers, une sensibilité toute partiale dans son attention les surprend, les reçoit, les considère : l'activité d'écriture n'imagine pas de faire sécession. Ce sont nos points de feu.

Livres