Une forêt plus vaste qu'une autre dans un pays montagnard au cœur de l'Europe, devenue pour l'imaginaire la Forêt mythique. D'un automne à un printemps, un homme en vit les saisons, éprouve sa suffisante présence, observant, attendant : quelque chose va mûrir en lui, un sens nouveau de la vie, de la mort aussi, sans doute. Cet approfondissement conjoint est tout le motif de la rêverie - éloge du Pays-des-arbres (Woodland dit-on ailleurs), bref récit d'apprentissage.

La forêt périlleuse

Les nuits vagabondes

«Le matin fleurant la glace a tendu un ciel d'azur pâle dont le coeur s'émeut, fragile, insolite. Froissé de blanc au lever, les heures une à une l'ont lissé, purifié, et il règne désormais impeccable, dépositaire de l'élégance arctique faite de dépouillement, de subtilité, de vigueur à la fois...» Corps et âme sollicités l'un l'autre, c'est une terre extrême que l'on parcourt à skis. L'étendue comme en son état pur, les lumières, le blanc à perte de vue, la neige - la mono-tonie : qui, nourri de ses rêves, touché par la folie du Nord un jour l'a rejointe ne se sépare plus de la Laponie, y trouve une forme de son destin. Epopée paysagère et nomade, par fragments, que l'on tente de dire ici.

Laponia

La présence au monde, "être ici", compta plus que tout pour Julien Gracq, dont l'oeil de géographe demeura toujours bien ouvert. Une très longue amitié que la mort seule interrompit, le goût commun de "la face de la terre" firent partager des parcours, en échanger les songes. Sans le nommer dans ses pages, figure absente et cependant constamment présente, ce livre évoque l'écrivain dans l'un de ses choix fondateurs, celui des paysages. Voici une succession très libre de brèves séquences, évocatrices chacune d'une contrée, d'un lieu, d'une situation qui lui est liée, de la richesse éprouvante et profuse qui s'y découvre : de la Cornouaille anglaise à l'Himalaya, en passant par la visite aux vignobles du Layon, la forêt jurassienne ou celle de Chantilly, le château de Rosambô, l'ile de Batz, le massif de La Meije, la Mongolie aussi bien que l'Irlande ou la ville de Naples... Autant d'espaces saisis dans leur variété, leurs particularités et, plus encore, leur tonalité affective, subtile, irremplaçable.

Paysages avec figure

Cette série de textes poétiques se présente comme une suite de variations sur deux thèmes : l'archipel et l'une des îles, d'une part ; les femmes et l'une des femmes de l'île, d'autre part. Il n'y a, à proprement parler, ni commencement ni fin, car il ne saurait être question d'épuiser l'objet. Il faut la répétition apparente, la levée du « plusieurs » dans le ressassement de l'un. Tourner sans cesse autour. Découvrir que le même n'est pas le même. Qu'il n'y a pas d'identité. Plus les évocations se multiplient, plus l'objet s'approfondit, plus s'étoile sa richesse. Alors naît la douleur. La série est le travail de la douleur. La réalité à laquelle l'auteur revient sans cesse, dans la mesure où elle lui livre le changement dans l'immuable, lui signifie sa fuite, son inaccessibilité. Elle ne s'approche que pour sentir le recul. Tension désespérée... Mais, en même temps, quelque chose comme la confiance magique accordée à la litanie par certaines pensées religieuses.

L'archipel

A travers le portrait qu'en livre un tableau illustre, l'homme qui s'appela Federico da Montefeltre, sa cité ; des images, des présences - une vieille maison au fond de la Russie, une autre en terre de mémoire, les loups, les vaisseaux de haut bord et leurs équipages -, des sites, en plein désert ou en orée d'Himalaya ; les mousses et les lichens, des figures emblématiques - saint Jérôme, Guillaume le Taciturne - : autant, parmi d'autres, de chemins offerts à la promenade, au voyage, d'écarts à hanter, docile aux surprises, aux contraintes et aux bonheurs de ces voies, de ces lieux de détour et de secret.
Voici donc, par bribes, la topographie d'un imaginaire.

Écarts

Au fil des jours, dans des registres variés, des événements, des rencontres adviennent, des présences surgissent. Termes de propos, d'écrits, de musique, d'images ; simples moments et leurs inflexions, travaux, instances de paysages aussi bien. Des figures, des manières de se tenir ici, des situations parfois.
Insoucieuse de hiérarchie pour avoir choisi la continuité du monde et affir- mé la pluralité heureuse des univers, une sensibilité toute partiale dans son attention les surprend, les reçoit, les considère : l'activité d'écriture n'imagine pas de faire sécession. Ce sont nos points de feu.

Points de feu

Villes saintes

Stendhal ? Des études innombrables lui ont été consacrées, quelques pages viendraient leur ajouter quoi que ce soit, prétendraient s'inscrire, fût-ce modestement, dans tel registre ? Rassurons : elles n'en ont ni la visée savante ni le goût. Leur seul motif ? Manière de reconnaissance, se plaire - n'avons-nous été avec lui à bonne école ? - à indiquer, ici, là, une position - au sens le plus cartographique -, sans préjuger de celle qui la suivra, la logique traditionnelle n'ayant rien à voir dans le cours vif de leurs successions ; régions élues, signaler où se tient cet Henri Beyle aux noms multiples. Désigner. Tel le geste du voyageur. Rien ici, bien sûr, d'un catalogue de qualités, fussent-elles littéraires. L'amour jamais n'est aussi gai que lorsqu'il s'amuse voire s'enthousiasme des marottes, faiblesses, "défauts" - reconnus tels, si l'on veut, nullement transfigurés - de l'être aimé. Ah ! retrouver les caractères d'une voix, écouter sans lassitude cet écrivain qui se tient là, devant nous, habite la scène avec force et parle comme peu (ce qui ne signifie pas que sa littérature quitte jamais le registre qui la qualifie, relève de la langue parlée), lui laisser sa parole, ravi d'entendre et de faire entendre avec ses inflexions propres qui, d'ailleurs, bien souvent lui donnent toute sa force, ce que l'on connaissait, répété. C.D.

La forêt périlleuse

Résumé

Plus de livres de Claude Dourguin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques