Villes saintes

La présence au monde, "être ici", compta plus que tout pour Julien Gracq, dont l'oeil de géographe demeura toujours bien ouvert. Une très longue amitié que la mort seule interrompit, le goût commun de "la face de la terre" firent partager des parcours, en échanger les songes. Sans le nommer dans ses pages, figure absente et cependant constamment présente, ce livre évoque l'écrivain dans l'un de ses choix fondateurs, celui des paysages. Voici une succession très libre de brèves séquences, évocatrices chacune d'une contrée, d'un lieu, d'une situation qui lui est liée, de la richesse éprouvante et profuse qui s'y découvre : de la Cornouaille anglaise à l'Himalaya, en passant par la visite aux vignobles du Layon, la forêt jurassienne ou celle de Chantilly, le château de Rosambô, l'ile de Batz, le massif de La Meije, la Mongolie aussi bien que l'Irlande ou la ville de Naples... Autant d'espaces saisis dans leur variété, leurs particularités et, plus encore, leur tonalité affective, subtile, irremplaçable.

Paysages avec figure

Cette série de textes poétiques se présente comme une suite de variations sur deux thèmes : l'archipel et l'une des îles, d'une part ; les femmes et l'une des femmes de l'île, d'autre part. Il n'y a, à proprement parler, ni commencement ni fin, car il ne saurait être question d'épuiser l'objet. Il faut la répétition apparente, la levée du « plusieurs » dans le ressassement de l'un. Tourner sans cesse autour. Découvrir que le même n'est pas le même. Qu'il n'y a pas d'identité. Plus les évocations se multiplient, plus l'objet s'approfondit, plus s'étoile sa richesse. Alors naît la douleur. La série est le travail de la douleur. La réalité à laquelle l'auteur revient sans cesse, dans la mesure où elle lui livre le changement dans l'immuable, lui signifie sa fuite, son inaccessibilité. Elle ne s'approche que pour sentir le recul. Tension désespérée... Mais, en même temps, quelque chose comme la confiance magique accordée à la litanie par certaines pensées religieuses.

L'archipel

Les nuits vagabondes

Au fil des jours, dans des registres variés, des événements, des rencontres adviennent, des présences surgissent. Termes de propos, d'écrits, de musique, d'images ; simples moments et leurs inflexions, travaux, instances de paysages aussi bien. Des figures, des manières de se tenir ici, des situations parfois.
Insoucieuse de hiérarchie pour avoir choisi la continuité du monde et affir- mé la pluralité heureuse des univers, une sensibilité toute partiale dans son attention les surprend, les reçoit, les considère : l'activité d'écriture n'imagine pas de faire sécession. Ce sont nos points de feu.

Points de feu

L'Archipel

« Vieille contrée d'embruns et de ciels toujours changeants [ ... ] les chemins vont creusés entre les champs, odorants, frais, humides jusqu'à s'étendre en canaux de fondrières gorgées d'eau, noirs d'ombre presque à toute heure. [ ... ], des sentiers ailleurs s'enfoncent dans les bois vêtus de sable blanc, note sévère, un peu ecclésiale des bruyères auprès, disparaissent vite, on hésite à les emprunter tant ils semblent destinés à des hôtes précis [ ... ] D'autres sont de plein vent, terre décapée, sentes étroites au sol, cicatrices indurées plus claires. [ ... ] » « Dans le Sud les chemins de terre, ocre, sienne pâle mènent leurs courbes lentes pour embrasser les collines [ ... ], ils accompagnent les champs, les cultures, souples avec la grâce et l'urbanité d'un geste, amicaux vont à la demeure [ ... ] crénelés des fûts sombres des grands cyprès [ ... ] ». Ainsi, « un livre des chemins, [ ... ] qui évoquerait, recenserait sans du tout faire oeuvre savante, les figures diverses des chemins, leurs histoires, leurs particularités géographiques. Ou bien un traité exact et poétique, recueil des singularités des reliefs et des terres, provinces et leurs façons de dire [ ... ]  » Entre promenades et souvenirs en susciter les pages. Comme tout chemin, toute route est invite au parcours, sollicitation impérieuse de « là-bas », et, repris par la voix intérieure qui intime d'y souscrire sans réserve appel au départ autant que don d'ici - terres, villes, paysages -, nous voici requis. Itinéraires et vagabondages, moments et songes, bien des manières d'aller par monts et par vaux, sont inséparables du grand imaginaire des routes - ceux qui les empruntèrent et y trouvèrent nourriture, inconnus ou figures compagnes, Nietzsche, Stifter, Brahms, Dürer, tant d'autres, écrivains, peintres qui en fixèrent le rêve ; cartes et techniques et l'Histoire qui les a façonnées, bouleversées, peuplées.

Chemins et routes

«Ce soir descente au village pour mettre une lettre à la boîte. Les familles encore s'affairent au foin. Remontée enchantée, les dernières lueurs enflamment les lignes de neige entre la Dent Blanche et celle d'Hérens tandis qu'au premier plan les prairies offrent par brassées serrées toutes les fleurs possibles. L'air est frais, parfumé, on monte sans hâte, heureux, vers l'ampyrée, certes là-bas sur cet horizon blanc et doré, le Royaume des Dieux. Lorsque l'on pousse la porte du moyen, une chaleur vient au visage - ce n'est que le contraste avec l'air déjà vif du dehors -, la précieuse hospitalité de cabane réconforte, fait sourire : il suffit d'avoir un abri contre les éléments.»

Journal de Bréona - Suivi de Notes sur la montagne

Livres, moments, ici-bas regarder, s’occuper de la terre, écrire, voyager, musiques, paysages,
peintures, rencontres qui ont ébranlé, perturbé, il s’agit de traces laissées et de ce qui vient après,
perspective neuve, décapée, mieux visible, déroutante parfois, ce qui s’installe à leur suite : des
rêveries et leurs cours. Il s’agit de bonheur, l’esprit trouve là son plus heureux régime, rapide, vif
plein de surprises, et de reconnaissance. Car le mouvement, l’élan, davantage, le pouvoir
germinatif c’est à l’extérieur de soi qu’il se trouve, presque toujours c’est à d’autres que nous le
devons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisser
habiter par leurs « petite(s) phrase(s) ». Le ciel de traîne est une fête. Il est singulier que l’on ne fasse plus qu’un usage technicien des « textes » que sont devenues les oeuvres, au lieu de lire celles-ci et d’en tirer plaisir parce qu’elles nous aident à vivre. On souscrit bien sûr sans réserve à l’apostrophe de Mallarmé à Degas : « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l’on fait des poèmes. C’est avec des mots ». Mais on aimerait rappeler une condition, qu’il y ait sous leur enveloppe un coeur battant, le coeur battant des choses, de la réalité et non une simple forme sonore ; et une conséquence, que le livre (beau ou pas d’ailleurs) soit fait pour aboutir au monde et non l’inverse. (Ceci après avoir dû éclaircir la défiance à l’endroit de ce poète ou plutôt l’absence d’intérêt sinon forcé à son endroit, en raison de son formalisme autant que de sa dramatisation de l’acte d’écrire). Idée venue en considérant la cave et, d’autre part, le déballage des libraires, pêle-mêle effroyable : chacun, lecteur d’abord, n’aurait-il pas à gagner à exiger que sur le livre-produit, soit inscrit la mention « de garde » pour certains (équivalents des grands crus), et, pour les autres, la date limite de consommation ? Chacun, ainsi, choisirait selon son usage.

Villes saintes

Plus de livres de Claude Dourguin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques