Je n'appartiens pas à ce monde, on m'y a jeté. C'est la souffrance qui me fait naître : mon père, ce salaud, frappe ma mère au ventre, avec une insistance qui - par instant - frôle la démence. J'ai le sentiment que nous sommes tous, ici - je veux dire nous trois, et peut-être d'autres ailleurs qui nous ressemblent - soumis à une expérience dont l'empirisme demeure notre seul gage de liberté.

Bas monde

« Je n'ai rien su posséder de ce côté-ci du monde, et je n'ai rien amassé des sentiments qui me traversent. Alors pourquoi chercher à recoller les choses comme si elles n'étaient pas brisées ? À croire que l'écriture m'aide secrètement à rassembler les tessons épars de mon existence. ».
Tout part d'une phrase entendue dans Les Deux Anglaises et le Continent, le film de François Truffaut adapté d'Henri- Pierre Roché : « La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. » ; le narrateur, double de l'auteur, se sentant, du fait de ce morcellement, étranger à sa propre existence, comme s'il n'en était que le nu-propriétaire.
Le texte est composé de dix chapitres qui tentent de reconstituer - malgré les ellipses - le fil d'une existence, depuis la fin des années 1950 jusqu'au tout début des années 2010.
Pour donner vie aux différents fragments d'existence qui entrent dans la composition de ce roman, dans son travail de reconstruction mémorielle et de falsification, le narrateur s'appuie sur des éléments extérieurs : une chanson, un morceau de musique, un roman, un poème, autant de marqueurs sur lesquels la mémoire est parvenue à se fixer, et qui témoignent chaque fois de l'époque évoquée.
Au coeur de ce dispositif, un personnage de femme s'impose peu à peu, créant ainsi le lien entre les différentes séquences.
Dès lors, le véritable sujet du roman se fait jour : l'histoire d'un homme qui, ayant quitté la première femme qu'il a aimée, nourrit depuis le sentiment d'échapper à sa propre vie. Poursuivi par l'idée de la culpabilité, d'autant que l'intéressée est morte d'un cancer au début des années 2010, le narrateur tente bien tardivement de lui aménager une place centrale dans son existence, rétablissant pour l'occasion un semblant de cohérence dans un parcours à l'évidence erratique.

Nu-propriétaire

Au flot des mots, à
la pâte, tu opposes le flux des
poèmes, leur transparence. Simplicité vide de la
pensée et de la forme, pâleur de la colère, répétitions,
tout cela comme inscrit là en creux, presque
noyé, dans le bref cours des jours.

Deuxième mille

«Daniel, mon pauvre père, est devenu ami avec moi sur Facebook.»

La Malédiction de Barcelone

Au flot des mots, à

la pâte, tu opposes le flux des

poèmes, leur transparence. Simplicité vide de la

pensée et de la forme, pâleur de la colère, répétitions,

tout cela comme inscrit là en creux, presque

noyé, dans le bref cours des jours.

Renouant avec la tradition des cabinets de curiosités, cet ouvrage richement illustré met en valeur l'éclectisme des collections accumulées au fil du temps par l'Université de Lille. Une cage de Faraday, un marteau d'eau, un graphomètre à pinnules, un ornithorynque naturalisé, un crâne et un coeur humains éclatés, ou encore un antique papyrus... Qu'ont donc en commun tous ces objets, sinon qu'ils ont été réunis là par l'insatiable curiosité qui anime professeur·e·s et chercheurs/chercheuses depuis le milieu du XIXe siècle.
Au travers de ses sept chapitres, le livre brosse également le portrait de lieux et de grandes figures qui ont marqué l'histoire de l'Université, comme Louis Pasteur ou Albert Calmette. Et puisque ces objets peuvent facilement constituer par leur caractère parfois insolite une invitation à l'imagination littéraire, sept écrivain·e·s proposent dans ces pages un contrepoint non dénué de souffle et de fantaisie.
C'est à un regard rétrospectif que le·la lecteur·rice est convié·e au fil de cet ouvrage. Mais c'est aussi un viatique qui lui est offert ici pour continuer à cheminer dans les turbulences du monde et garder confiance dans la science et dans les femmes et les hommes qui la font.

Le cabinet des merveilles : objets de patrimoine de l'Université de Lille

J'ai faim de son injustice, de ses mains et de ses joues, du jugement de ses yeux, je languis d'ennui et d'incertitude dans l'attente de ses coups. J'ose à peine, même en secret, prononcer le vocable, ridicule, par lequel il convient de le nommer. Papa !

Petite vie

'Je décide de composer mille poèmes parce que j'ai besoin d'écrire tous les jours, le matin, le soir, et la nuit lorsque je ne dors pas. Venant buter sans relâche contre l'os de l'âme, je ne cesse d'interroger le vide sous mon cour.'

Premier mille

« Si vous en êtes arrivé à ce point, trop tôt à votre goût, à la première étape de votre renoncement, dites-vous que les choses se sont peut-être enclenchées avant votre placement d'office dans mon service. Il n'y a pas de hasard, pas plus que de malédiction. Vos fautes - si l'on peut parler de fautes - vont s'effacer une à une de votre conscience, mais, au moment de disparaître, elles vous apparaîtront une dernière fois, dévorées par leur propre lumière. Vous refusez de comprendre ce que je raconte? Pourtant, quand vous aviez sept ou huit ans, la peur du noir a dû vous laisser entrevoir très tôt la finalité de toute chose. Peut-être êtes-vous toujours dans votre lit, le drap et la couverture ramenés par-dessus votre tête? Et si vous appeliez votre mère? Croyez-vous qu'il serait trop tard? »

Bas monde

Résumé

Plus de livres de Patrick Varetz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques