A six ans l'auteur ne connaît pas sa mère, et pour cause?: elle a été élevée par «?Yaya?», au fin fond de la campagne creusoise. Des jours lumineux de bonheur et de tendresse. Et puis tout d'un coup sa mère vient la rechercher sans explications, sans lui donner le temps de dire au revoir à sa chère nourrice, pour la projeter dans Paris au sein d'une famille bourgeoise et glaciale où l'enfant se sent étrangère. Une seule promesse lui permet de tenir : un jour elle retrouvera «Yaya».

Et si tu n'existais pas

« La tendresse obstinée d'un cour de femme a su briser les chaînes qui asservissaient une enfant », écrit Sour Emmanuelle. Cette tendresse, fruit d'un amour hors du commun, a vu le jour en Inde, à Dharamsala, capitale du gouvernement tibétain en exil. Ce jour-là, dimanche de Pâques 1992, Yéshé se précipite vers Sofia. La fillette du Toit du monde ne quittera plus cette jeune Française qu'elle ne connaît pas, en qui, pourtant, elle a immédiatement reconnu sa mère. Nièce et fille spirituelle de Sour Emmanuelle, Sofia Stril-Rever retrace le parcours intérieur qui lui a permis d'élucider son lien d'amour avec Yéshé. Elle décrit sa maternité « mystique » et la force d'aimer triomphant des obstacles dressés par les administrations aussi bien française qu'indienne et tibétaine. Au-delà des épreuves, Sofia et Yéshé sont devenues mère et fille. Témoignage de leur joie intense, ce livre veut aussi, et surtout, attirer l'attention sur ces enfants du bout du monde, abandonnés, privés de tout, et qui secrètement attendent que des bras s'ouvrent pour se donner.

J'ai rencontré ma fille à Dharamsala

Jusqu'à ses six ans, Claire n'a jamais vu sa mère. Elle a été confiée dès sa naissance à une nourrice, Emilia dite « Yaya ». Ensemble, elles ont vécu heureuses dans un hameau de la Creuse. Un jour de juillet de 1943, sa mère biologique débarque en voiture, et en moins de dix minutes, arrache l'enfant à Yaya pour la ramener à Paris. Brusquement enlevée à l'extrême simplicité de leur tendresse et de leur solitude, la petite fille est transplantée dans l'immense appartement d'un univers familial bourgeois dont elle ignorait tout. Désorientée et muette de stupeur, elle découvre un père affectueux mais très absent, qui appartient au cabinet de Laval. Elle est confrontée à une mère sourde et lointaine, mondaine et uniquement préoccupée de son petit dernier ; à deux soeurs aînées dédaigneuses, à un jeune frère gâté et odieux, à deux grands-mères étonnantes et à trois domestiques. Face à ce tourbillon, l'enfant se tait, observe et se rebelle. Elle n'aura de cesse de s'échapper

En bord de ville, « une colline plantée de maisons blanches, de gazon, de peupliers ». Et dans ce décor fait pour l'harmonie, la tendresse, une jeune femme, Frédéric, son mari, et Jérémie. C'est un petit garçon, fabriqué parmi les îles grecques, et qui a tout changé dans cette vie à deux, où l'on est soudain trois. La maison, le jardin, les voisins, l'amour ne sont plus les mêmes parce qu'il est là, comme s'il avait toujours été là..., parce qu'il est joie, jouet, miracle et merveille. Mais quel insidieux mystère a troublé cet hymne à la perfection ? Que signifient ces chiffres qui n'ont pas de sens ? À quoi riment ces crises de larmes inexplicables, cette famille qui reparaît, ces visages qui se ratatinent, cette faille ? Pourquoi faut-il faire « comme si » on était-heureux, au plein soleil du bonheur ? Drôle de nuit qui descend sur une passion totale, si grande qu'elle ne pouvait peut-être pas durer. À petits mots qui mordent, à petites touches qui griffent, Claire Gallois décrit et détruit la plus belle des histoires d'amour, dans un style d'une déchirante désinvolture. Est-ce l'émotion, la pudeur, ou la secrète hantise qui se tapit chez tous ceux qui ont un enfant ? On est peu à peu grignoté, rongé, blessé par ce roman qui commençait comme une ronde ou une comptine. Cruel sans avoir l'air d'y prêter garde, presque frivole dans le désespoir insidieux, il amuse, il étonne, il dérange, et soudain vous glace. La vie est coutumière de ces chauds et froids, mais peu de romans savent en fixer ainsi l'étrange passage, le point d'équilibre, quand le monde bascule. D'un mot, d'un rien, qui n'est jamais dit. À moins que tout ceci ne soit qu'un rêve d'écrivain, saisi au vol et cousu de fil blanc. Mais avec les écrivains, les vrais, le sait-on jamais ?

Jérémie la nuit

La brève rencontre d'Alice et de Ben fait brusquement chavirer l'univers de la jeune femme. Flambée passionnelle d'autant plus violente qu'elle s'est déclarée loin à l'étranger. Maintenant, le voilà de passage à Paris...Serait-ce pour la vie? Mais la mesure de l'enjeu refera surface au moment où personne ne l'attendait. D'une lucidité à la fois souriante et douce-amère, le regard de l'auteur en fait un livre aussi vif que sensible et d'une parfaite maîtrise.

Le coeur en quatre

L'une pèse la moitié de l'autre. Quel est le poids réel ou imaginaire des kilos dans la vie amoureuse, familiale, professionnelle, sociale ? Christiane Collange, 82 kg, et Claire Gallois, 42 kg, se posent sans concession les questions qui obsèdent tant de femmes - et tant d'hommes - dans une société qui confond trop souvent l'être et le paraître. Leurs réponses sincères et imprévues confirment qu'il ne s'agit pas d'un mince problème.

La grosse et la maigre

Christine n'aurait jamais dû rencontrer Victor ni s'attacher à lui. D'amitié ? D'amour ? Ces nuances-là ont-elles encore un sens quand deux êtres sont englués dans la malédiction de s'aimer à contre-temps, à contre-nature ?... Dix ans durant, Victor a ri aux histoires que lui contait Christine. Mais ils se sont aussi heurtés à cette absurdité : pourquoi le coeur et la tête aiment-ils celui ou celle que le corps devrait leur interdire ? Sur les subtiles, mystérieuses et déchirantes relations entre un homosexuel et une femme, voici un récit audacieux et tendre. Rieuse, agressive, émue, jouant au passage avec quelques comparses - le plus savoureux étant Achille Largo, le pétaradant homme à femmes dont Christine a fait son amant sérieux -, Claire Gallois compose un audacieux chant d'amour. Celui qu'on ose chantonner pour soi seul, à mi-voix, lèvres closes, quand on roule sous la neige dans une silencieuse voiture grise à l'arrière de laquelle est allongé, dans son cercueil, celui qui désormais ne se dérobera plus.

L'homme de peine

Un jour d'été, sur une étroite route de campagne, une jeune femme prénommée Claire, qui se balade à vélo, est tuée par un automobiliste. Pour sa petite sœur, qui la connaissait peu, cette mort devient présence. "J'ai commencé à aimer Claire, un dimanche, en juillet." Comme si cette disparition libérait un dialogue, une complicité, un savoir. "Dépêche-toi de grandir, que je te raconte", glisse Claire à sa cadette, qui n'a plus besoin des mots de la vraie vie pour l'entendre. Claire s'est-elle ainsi évadée de la bourgeoisie qui l'emprisonnait? A-t-elle décidé d'aller vivre ailleurs? Ce roman autobiographique n'a rien de triste. Sa liberté, sa fantaisie le protègent du tragique et des pesanteurs du deuil. "Claire est vivante jusqu'au plus oublié de moi-même."

Et si tu n'existais pas

Résumé

Plus de livres de Claire Gallois

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques