La brève rencontre d'Alice et de Ben fait brusquement chavirer l'univers de la jeune femme. Flambée passionnelle d'autant plus violente qu'elle s'est déclarée loin à l'étranger. Maintenant, le voilà de passage à Paris...Serait-ce pour la vie? Mais la mesure de l'enjeu refera surface au moment où personne ne l'attendait. D'une lucidité à la fois souriante et douce-amère, le regard de l'auteur en fait un livre aussi vif que sensible et d'une parfaite maîtrise.

Le coeur en quatre

A six ans l'auteur ne connaît pas sa mère, et pour cause?: elle a été élevée par «?Yaya?», au fin fond de la campagne creusoise. Des jours lumineux de bonheur et de tendresse. Et puis tout d'un coup sa mère vient la rechercher sans explications, sans lui donner le temps de dire au revoir à sa chère nourrice, pour la projeter dans Paris au sein d'une famille bourgeoise et glaciale où l'enfant se sent étrangère. Une seule promesse lui permet de tenir : un jour elle retrouvera «Yaya».

Et si tu n'existais pas

« La tendresse obstinée d'un cour de femme a su briser les chaînes qui asservissaient une enfant », écrit Sour Emmanuelle. Cette tendresse, fruit d'un amour hors du commun, a vu le jour en Inde, à Dharamsala, capitale du gouvernement tibétain en exil. Ce jour-là, dimanche de Pâques 1992, Yéshé se précipite vers Sofia. La fillette du Toit du monde ne quittera plus cette jeune Française qu'elle ne connaît pas, en qui, pourtant, elle a immédiatement reconnu sa mère. Nièce et fille spirituelle de Sour Emmanuelle, Sofia Stril-Rever retrace le parcours intérieur qui lui a permis d'élucider son lien d'amour avec Yéshé. Elle décrit sa maternité « mystique » et la force d'aimer triomphant des obstacles dressés par les administrations aussi bien française qu'indienne et tibétaine. Au-delà des épreuves, Sofia et Yéshé sont devenues mère et fille. Témoignage de leur joie intense, ce livre veut aussi, et surtout, attirer l'attention sur ces enfants du bout du monde, abandonnés, privés de tout, et qui secrètement attendent que des bras s'ouvrent pour se donner.

J'ai rencontré ma fille à Dharamsala

Une jeune fille meurt, un livre commence. Nous assistons à la découverte du corps, à l'enterrement, à la reconstitution de l'accident, et à bien d'autres séquences posthumes, dont l'arrivée d'une lettre d'amour qui fera éclater le masque mortuaire soigneusement édifié par la famille. De l'humour, plusieurs éclats de rire, presque toutes les formes du sourire : la gaieté naît du contraste entre les événements d'adulte - un enterrement « réussi », un mariage raté - et la jeunesse de celle qui nous parle. La narratrice, petite sour de la morte, n'a pas encore appris à voir, à écouter, à se comporter « comme il faut ». Son regard impitoyable et drôle enregistre sans étonnement les réactions des adultes qui savent si bien enterrer en silence tout ce qui peut ternir leur réputation, comme cette Lulu Diamant, ex-amour de jeunesse du père dont il dit aujourd'hui qu'« elle n'était pas très intelligente ». On perçoit, à maintes reprises, combien l'écart est grand entre les deux générations. Avec la mort de Claire, la petite fille qui nous parle apprend la solitude. Une morte, croyait-on, allait faire découvrir le sens de la vie. Mais la vie n'a pas de sens. L'auteur s'appelle Claire, comme l'héroïne ; laquelle des deux est cette « fille cousue de fil blanc » ?

Une fille cousue de fil blanc

A mon seul désir

«Les enfants ne savent pas se venger de l'injure que le monde leur fait.»Est-ce en racontant leur histoire que la narratrice de ce livre saura leur faire justice ? Cette femme de cinquante ans s'est occupée d'Alias, le fils de ses voisins et amis, depuis toujours. Le couple s'est rapidement séparé et, quand l'enfant a eu dix ans, il a révélé les sévices physiques et psychologiques que sa mère lui faisait subir. S'ensuivent des plaintes, une enquête et un dossier qui atterrit à la Protection de l'enfance, une institution qui va, au mépris de ce que l'enfant a enduré, rendre sa vie plus cauchemardesque encore.Alias est le récit de cette témoin d'un naufrage, qui croise les expériences d'autres parents et enfants meurtris à jamais. Un livre puissant qui nous montre que «l'amour, comme les nuages, peut prendre des formes inimaginables».

Alias

"Une épouse et mère se suspend-elle dans le vide, la tête en bas, pour voler à la rencontre d'un partenaire qu'elle connaît à peine ?" Au cours d'un voyage à Stockholm, Alice fait la connaissance d'un Anglais, Benjamin Usher, qui se trouve être cette année-là - elle le découvrira le lendemain - le prix Nobel de physique... Brève et fulgurante rencontre, suivie de quelques retrouvailles violentes, charnelles, cette aventure avec un personnage d'exception, qui a "la santé d'un arbre", suffit à remettre en cause l'équilibre d'un couple. Jusque-là bien au calme entre Christian, son mari, professeur d'histoire médiévale à Paris IV, et le petit Thomas dont les six ans pèsent leur poids de joies et de merveilles dans le ménage, Alice menait une vie sans histoire. Une vie quiète qui lui semble terne, soudain, banale, bornée. Comment résister à l'envie d'ouvrir enfin les fenêtres sur des horizons neufs ? Mais alors qu'elle semble tentée un instant de planter là époux et fils pour aller rejoindre Benjamin Usher, un quatrième homme se rappelle brutalement à son souvenir, tel le Commandeur, et tout bascule à nouveau, rendant au réel sa force, à la mort sa raison, à l'amour sa vraie place et à l'enfant son royaume. D'un sujet très contemporain, où chacun de nous peut entendre l'écho de ce qu'il a vécu, de ce qu'il vivra un jour ou l'autre, Claire Gallois tire le plus juste, le plus aigu de ses livres.

Ce livre, c’est un peu comme un secret que je vais dire à tout le monde. L’histoire d’un engagement que j’ai pris enfant et que je n’ai jamais oublié. Nous sommes dans les années quarante. J’ai six ans et je n’ai jamais vu ma mère. Un dimanche de juillet, elle arrive dans une belle Citroën noire et m’emporte en dix minutes. Ma nourrice court dans la poussière blanche soulevée par la voiture et jette son tablier noir sur sa tête. Je grimpe contre la lunette arrière et je lui dis en moi-même : Je te retrouverai, je te le jure. »

Cinquante ans est un âge très dangereux - et pas pour les raisons qu'on raconte. C'est l'ultime chance de comprendre quelque chose à sa vie. Pour une femme, cet âge est encore plus grave que pour un homme. La société actuelle l'exécute sans bruit si elle ne demeure pas désirable. Trop vieille pour être jeune, trop jeune pour être vieille, il lui faut d'urgence dresser un bilan de ce qui l'a construite jusque-là, et d'abord ses amours : les hommes, les enfants, les parents. "Dis-moi qui tu as aimé, je te dirai qui tu es". Après, seulement, elle pourra affronter l'exil où va la reléguer la fin du désir des hommes. Après, seulement, elle pourra se tenir debout, droite, seule face à sa liberté.

Le coeur en quatre

Résumé

Plus de livres de Claire Gallois

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques