« Dans les photographies de Hans Georg Berger, je vois ce qu’Hervé ne laissa jamais à découvert devant moi : l’angoisse, cette angoisse dont cependant il me parlait, qui le prenait à la gorge lorsque, par exemple, il s’apprêtait à publier un livre. » - Hector Bianciotti

Dialogue d'images

Suzanne et Louise

Ce journal retrace trois semaines de la vie du romancier, atteint du sida. À lhôpital, il sinterroge : comment rester digne lorsque lon assiste à la lente dégradation de son corps ? Écrire contre la souffrance, bien sûr. Mais aussi contre la logique hospitalière : refusant dêtre à demi-nu sous une blouse transparente, cest en costume de ville que lécrivain se rend au bloc opératoire.

Hervé Guibert, né à Paris en 1955, est mort du sida en 1991. Photographe, journaliste, scénariste et écrivain, il laisse derrière lui une trentaine douvrages. Il réalisa un film sur ses derniers jours, La Pudeur ou lImpudeur, diffusé peu après son décès.

Cytomegalovirus. journal d'hospitalisation

Précédé de «Sur une manipulation courante (mémoire d'un dysmorphophobe)»

Photographies

Articles intrépides rassemble les meilleurs articles et entretiens d'Hervé Guibert publiés dans Le Monde de 1977 à 1985. Avec leur liberté de ton incroyable, leur insolence et leur humour, ces textes, écrits par Guibert entre vingt-deux et trente ans, restituent non seulement à merveille la vie culturelle du tournant des années 1980 et ses figures les plus importantes - cinéma (Maurice Pialat, Andreï Tarkovski, Léos Carax, Isabelle Adjani, Bulle Ogier...), expositions (Francis Bacon, Balthus), danse (Pina Bausch), pop (Dalida, Étienne Daho), théâtre et opéra (Bernard-Marie Koltès, Patrice Chéreau) - mais se révèlent d'une proximité thématique étonnante avec l'oeuvre littéraire qu'il construit simultanément. Chacun de ses reportages, chacune de ses enquêtes, au musée Grévin, au musée de l'Homme, à Barcelone, ou à l'Institut des jeunes aveugles... est en effet dictée par une curiosité insatiable, à la source de son goût et de son inspiration unique.

Articles intrépides (1977-1985)

De toutes les lettres de l'alphabet, la lettre G contient les auteurs qui m'impressionnent le plus. Si la lettre D déborde de ses rayons avec ses gros écrivains (Dickens, Dostoïevski, Dumas), G rassemble des êtres uniques. Ils ont écrit des oeuvres singulières, marquées d'une grande pureté d'âme et de style, tout en étant originales, novatrices. Genet, Gide, Gogol, Guibert. Les deux extrémités de ce quatuor me demeurent inconnues. Je connais leurs titres, je les remets quotidiennement en rayon. Je vois des connaissances, des amis qui viennent les acheter dans la librairie. Et pourtant, je n'ai pas lu une ligne de Genet, ni de Guibert. Est-ce que je veux me protéger, est-ce que je préfère laisser à ces oeuvres la possibilité d'être tout ce qu'il est imaginable d'être, ne pas être fixé sur leur nature, au risque de mourir sans avoir jamais su ce qu'il en était ?

Concernant Hervé Guibert, l'article de Stéphane Maton-Vann a confirmé toutes mes appréhensions. « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre », disait Platon, c'est-à-dire qu'il faut accepter de pénétrer dans le monde régi par la beauté, qu'elle soit photographiée ou écrite. Une beauté qui se trouve souvent dans le lien, dans les affinités électives que Guibert a tissées toute sa vie, sachant reconnaître les âmes soeurs qui l'entourent et celles qui viennent à lui. Une beauté qui sait affronter la bassesse humaine, mais une beauté qui lie également, qui envoûte et frappe « tel un coup fatal et béni de l'histoire spiralant autour de l'harmonie faite mot ? » Le cri de Diogène face à Alexandre le Grand est un peu le mien.

« Ôte-toi de mon soleil », ce n'est pas le ressentiment à l'égard d'une personne qui nous fait de l'ombre, c'est le pressentiment de l'approche d'un être qui pourrait à jamais nous dévier de notre axe...

Hervé Guibert - Les ombres blanches de l’ange

Ce récit a été écrit en août 1981, dans des jours mauvais, dans l'éloignement de l'être aimé à qui il est dédié. Manière d'imploration, et élaboration d'une proposition future. Car cette écriture n'est pas l'effet d'une projection unique, elle prend aussi en charge le fond commun des fantasmes, le catalogue des figures, comme une introspection, une assimilation du désir de l'autre. Hervé Guibert

Les Chiens

Hervé Guibert avait réuni dans un dossier intitulé La piqûre d'amour vingt-six petits récits (vingt-trois nouvelles et trois textes critiques sur son travail), la plupart entièrement inédits et datés de 1979 à 1984. Il avait souhaité les voir publiés mais l'organisation définitive du recueil ne fut pas sa priorité pendant les semaines précédant sa mort.Ce livre regroupe aussi bien des intrigues rocambolesques que des aventures intimes. On retrouve dans une écriture pas encore marquée par la maladie ce ton tour à tour grave ou léger, cet humour du dérisoire, cette poésie du fantasme.

La Piqûre d'amour et autres textes / La chair fraîche

Un an, deux ans avant l'écriture de ce livre, une femme, une amie, demandait à son auteur, alors qu'il exposait la noirceur de perspective de sa vie : « mais qu'est-ce qui pourrait te sauver ? », il pensa : « toucher le corps d'un enfant », cela lui vint comme ça, et la réponse lui semblait juste, il n'y avait jamais pensé auparavant, il n'osa le dire, le soir il le nota dans son journal, et il ajouta : « mais ce n'est que par rapport à l'horreur que m'inspire mon propre corps ». Deux ans plus tard, donc, un ami lui fait la proposition d'un voyage, entre la mer et le désert, avec deux enfants. Et cette proposition n'est pas tant celle du voyage lui-même que d'un livre, inattendu, un bolide. Et ce n'est pas tant vers l'Afrique du Nord, qu'il ne connaît pas, que vers cette nouvelle contrée, l'amour et la compagnie des enfants, qu'il s'engage. Le livre se fera en deux parties : un journal prospectif, prémonitoire, qui s'approche le plus du rêve qu'il se fait du roman, et la retranscription brute du vrai séjour.
Comme il avait joué à se mettre dans la peau d'un photographe (ou d'un biographe : L'Image fantôme), puis dans la double peau inversée d'un corps tantôt sadique, tantôt masochiste (Les Chiens, mais déjà le sado-masochisme n'apparaissait que comme nouvelle forme de langage, comme l'éventualité d'un salut dans une sexualité usée), cet homme, ce célibataire joue, par l'écriture, à se mettre dans la peau d'un pédophile. Les possibilités de tendresse qui adviennent ne sont pas très éloignées, sans doute, de l'amour paternel. (H. G.)

Dialogue d'images

Résumé

Plus de livres de Hervé Guibert

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques