Une mémoire d'éléphant

"Nous vivions dans un royaume à part, avec ses règles, son bonheur et ses petites tortures. Tout semblait si facile alors, si léger. Mon frère était drôle, intelligent, particulier. Nous étions uniques l'un pour l'autre. Uniques, au pluriel, singuliers." 

Alice et Mika ont grandi dans une famille de comédiens, et fait les quatre cents coups. Mais Alice, la trentaine, n'a plus revu son frère depuis sept ans. Aujourd'hui, ce garçon auquel elle était si attachée a disparu. En consignant ses souvenirs d'enfance, elle explore l'ambiguïté d'une relation fraternelle bouleversante.

Petite soeur

«- Nous allons initier un courant original, Marie, quelque chose qui sera à la pornographie ce que la nouvelle cuisine est à l'ancienne. Moins chargée, moins sauçue, plus inventive... L'éditeur riait en se frottant les mains, il était emballé, conquis par son propre titre. Il déchira une page de son carnet et me la tendit. - Vous imaginez la couverture, un aplat de couleur mate, du rose peut-être, un rose chair, et l'impact de ces mots ? L'éditeur avait écrit : "LA NOUVELLE PORNOGRAPHIE". La couverture, je la voyais, mais ce que j'avais du mal à imaginer, c'était mon nom de famille, et mon prénom, accolés à ces vingt-deux lettres. Et la tête de ma mère.»

La Nouvelle Pornographie

"J'aime les femmes. J'envie leur aptitude à jouir plusieurs fois d'affilée, même si avec moi, il faut l'avouer, ce n'est pas arrivé souvent. Est-ce ma faute si je m'endors tout de suite après l'amour? 
Je suis beau, tout le monde s'accorde à le dire, de cette beauté rugueuse que je tiens de mon père. Zoé et Delphine prétendent que je suis un macho, dans le bon sens du terme (sic), et les voilà qui dressent l'inventaire de mes petits défauts. Si elles ont tant de choses à me reprocher, pourquoi parlent-elles de moi avec des étoiles dans les yeux? À leur place, je me serais quitté depuis longtemps."

Je suis un homme

«Il me semble que tout t'appartient, notre plaisir, nos colères, nos baisers. Je te revois marcher pieds nus dans les rues de Salène, tu t'attardes devant les vitrines. Les passants font mine de ne rien remarquer, aujourd'hui pas de chaussures, et demain ?L'absence tout court, ton absence.Ce creux, ce vide, ce moins qui pèse.Qu'ai-je dit pour mériter ton silence ? J'ai parlé trop, et trop fort. J'ai demandé ta main au lieu de l'embrasser. L'oiseau a pris peur, il s'est envolé - la peur, le doute, ces choses-là s'attrapent facilement, même Valérie l'a deviné. Mais l'allégresse aussi est contagieuse, et le bonheur d'amour, et les projets pressants, et le désir goulu qui nous faisait chuchoter dans la bouche l'un de l'autre, lèvres contre lèvres, souffles joints...»Marie Nimier.

Celui qui court derriere l'oiseau

Du 16 décembre 2014 au 10 janvier 2015 au théâtre du Rond-Point (Paris).

Ce n'est pas un, mais dix Noël qui défilent sous nos yeux. Chaque fois à un moment différent de la soirée. Année après année, on en rajoute une couche.

Noël revient tous les ans

Une jeune femme sans nom arrive sur une île, en été. Elle traverse en autobus un paysage aride jusqu'à une plage où elle est déjà venue avec un ami. Elle se souvient d'une grotte où ils se sont aimés. Il n'y a personne sur la plage, pas un souffle de vent. La taverne est fermée. Elle se baigne nue. Est-elle aussi seule qu'elle le croit ? En quittant la plage quelques jours plus tard, elle ne sera plus la même. Jamais plus.

La plage

« Il est une question que l'on me pose souvent, la question des idées. Comment elles arrivent, où je les pêche, le fameux "mais où va-t-elle chercher tout ça".
  De quelle façon s'est imposée, en l'occurrence, l'idée d'écrire un roman à partir d'une séance photo avec Karl Lagerfeld ? J'ai tendance à répondre que les idées n'existent pas, qu'il n'y a que du temps. Ou si elles existent, elles ont bien peu à faire avec la pratique du roman, son écriture au jour le jour. Elles sont là en amont, couvrent des pages de notes préparatoires, puis fondent comme neige au soleil. Restent les parties du corps qu'elles ont mises en lumière, les lignes qu'elles ont inspirées. L'apparition d'un chat. Le clignement d'une paupière. Des chaussures vert tilleul. Deux lettres, un angle, une jetée. Un voyage à Baden-Baden, le rendez-vous des évaporés. La douceur de la bouche de Frederika, son velouté. »

Photo-photo

Par l'intermédiaire d'une agence, quatre écrivains d'un "certain âge" sont présentés à un couple susceptible de les adopter. Un seul candidat sera choisi par le couple, et repartira avec lui à l'issue de la présentation.

Une mémoire d'éléphant

Plus de livres de Marie Nimier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques