Lambiner

Lettre A J. S.

petite bande est dans les doigts.
petite bande est la main.
petite bande c'est les morts qui nous poussent dans la main.
la main écrit dans la bouche avec la petite mort. toutes les paroles viennent mourir dedans nos écrits. petite bande c'est les langues. petites langues qui nous poussent dans l'écrit.

Petite bande

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le père ce matin et autres textes

Qui est bibi? Qui le force à être? À devenir lui-même, c'est-à-dire à se pendre? Qui pousse bibi à commettre cet acte insensé pour se retrouver à travers ceux qui l'ont poussé à être? Bibi reste collé à sa naissance, au désespoir d'avoir pu être sans avoir jamais été vraiment. « Quand on me dit de parler, c'est-à-dire d'être, je sens bien à quel point Je me manque. Car personne n'a jamais été si peu bibi que moi-même, pense-t-il. Ce ne sont pas mes souvenirs, ce n'est pas moi qui parle. Qui me parle? Qui vit autant que moi la double catastrophe de s'être vu tout en n'étant pas lui-même? » Bibi attend, attend d'être soi. La naissance fut sa première maladie. Mais il n'est pas né à terme, car s'il est au terme de sa maladie, il sait qu'il ne peut plus faire partie des humains. « Je ne suis pas celui que tu crois être, pense bibi, je ne suis pas celui qui colle à la peau de la réalité. Je suis celui qui sort. On m'a sorti de moi-même tel un pendu. Comme un qui naît sans langue. La langue pendue, c'est comme l'histoire de moi, l'histoire de comment vont mes phrases. Comme un qui pend son être en voix, voilà pourquoi seulement j'écris, nous dit bibi. »

Bibi

« Je parle de toi mon amour. Je parle de ton amour. Ou bien c'est de moi. C'est mon amour à moi dont il est question. Je me pose des questions sur notre amour à moi. Car y'a plus que moi dans cette affaire. Et je peux pas tout faire. Je peux pas faire l'amour avec moi tout seul. Et je peux pas parler tout seul non plus. Faut qu'on soit deux. Qu'on soit au grand complet pour se parler. Pour tout sortir. Faire le grand tri entre nos phrases. Pour dégager le terrain. Faut qu'on soit là pour faire table rase. Et pour qu'on soit plus qu'un. Faut qu'on discute un brin. Sinon ça sert à quoi de s'entêter. De tant vouloir être des hommes. Si déjà l'amour c'est pas humain. »

Mon binôme

Le pamphlet contre la mort se regarde comme quand on contemple longtemps un cercueil et qu'on imagine quelqu'un dedans. Dans ce livre, le cercueil sera le cerveau de toute l'histoire d'un type en dedans, avec sa vie, ses pensées, ses colères, ses amours, ses rêves et ses héros bas de plafond. Tout ça qu'il a voulu brûler par l'écrit. Tous les papiers du type qu'on imagine dans le cercueil. Toutes les paroles et ses manifestes qui l'ont traversé ces derniers temps et qui sont consignés, ici, dans cette cervelle de papier. Une cervelle pamphlétaire.

Pamphlet contre la mort

Comme stratégie formelle, Bibine choisit une alternance visuelle forte, un battement du souvenir quasi physique. Les faits se succèdent en phrases sans ponctuation. Le "je me souviens" est une longue longue traîne d'éléments disparates, du factuel à l'impalpable avec La Famille comme entité tentaculaire de cette accumulation rythmée. En ouverture, un dessin crayonné. Le père et le fils, main dans la main, surplombant les terres du haut d'une montagne. (Laure Limongi, Cahier Critique de Poésie n°7)

Bibine (lire vite)

Charles Pennequin propose, brut de déchiffrage, les fragments déchirés d'un désordre amoureux. 100 pages en couleur d'un brouillon conquérant (voir couverture). Une livraison à main levée, traversée d'une écriture nerveuse, de dessins et de croquis, avec quelques dactylogrammes en plus. Peu de ratures, pour une certaine idée de la littérature, brute mais pas naïve : ceci n'est pas un manuscrit...

Lambiner

Plus de livres de Charles Pennequin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques