Les dix nouvelles qui composent ce volume ont été écrites sur une période de quinze ans. D'une écriture sèche, rapide, brillante, à mi-chemin entre sérieux et humour, Javier Marías nous offre une pléthore de personnages aussi normaux qu'excentriques. Un majordome diplômé de magie noire fait la conversation dans un ascenseur en panne  ; un fantôme indigné décide de démissionner toutes les nuits  ; un homme rencontre son parfait sosie et détruit sa prometteuse biographie... À chaque page, on retrouve ce jeu des frontières incertaines et des vérités minées. Javier Marías oscille vers le fantastique sans jamais vraiment pousser la porte jusqu'au bout.

Ce que dit le majordome

Avons-nous une âme capable de supporter ce que nous devons vivre ? Devons-nous toujours raconter ce qui nous arrive ? Connaissons-nous vraiment celle ou celui qui vit à nos côtés ? Pourquoi nous trompons-nous si souvent ? Connaissons-nous le véritable prix de nos erreurs ? Et si nous le connaissions, serions-nous prêts à le payer ? Conclusion idéale d'un travail prodigieux, peut-être le plus réussi d'un auteur qui compte parmi les grands d'aujourd'hui, ce troisième volume achève le roman Ton visage demain et nous pose une série de questions cruciales auxquelles le plus souvent nous n'aimerions pas avoir à répondre.
Le lecteur retrouve le héros-narrateur, Jaime (ou Jack ou Jacques) Deza, en train de regarder par une nuit pluvieuse plusieurs enregistrements d'actes d'une violence extrême perpétrés en toute impunité contre des dirigeants politiques, des célébrités ou de simples citoyens. Deza comprend alors quelle est la véritable nature du travail qu'il effectue pour son patron, le laconique et dangereux Mr Tupra, au sein de la mystérieuse équipe de traducteurs-analystes-espions, sise dans le " bâtiment sans nom " du prestigieux MI6, les services secrets britanniques.
Il quitte sans regret le groupe et rentre aussitôt à Madrid. Mais l'ombre de Mr Tupra va le poursuivre, car en Espagne débute pour notre protagoniste une autre vie (ou une autre descente en enfer ?) qui lui fera découvrir qu'il porte en lui, comme nous tous, si raisonnables, la possibilité de devenir Sir Death ou Sir Punishment, l'ange noir de la violence et de la mort. La métamorphose de Deza n'est cependant qu'une des multiples histoires de ce roman riche et haletant, qui se lit d'une traite, comme un roman d'espionnage.
C'est l'oeuvre d'un auteur au sommet de son art, une sorte de synthèse qui est à la fois un condensé de son travail et son expression la plus aboutie.

Ton visage demain Tome 3 ; poison et ombre et adieu

Chaque matin, dans le café où elle prend son petit déjeuner, l’éditrice madrilène María Dolz observe un couple qui, par sa complicité et sa gaieté, irradie d’un tel bonheur qu’elle attend avec impatience, jour après jour, le moment d’assister en secret à ce spectacle rare et réconfortant. Or, l’été passe et, à la rentrée suivante, le couple n’est plus là. María apprend alors qu’un malheur est arrivé. Le mari, Miguel Desvern, riche héritier d’une compagnie de production cinématographique, a été sauvagement assassiné dans la rue par un déséquilibré. Très émue, elle décide de sortir de son anonymat et d’entrer en contact avec sa femme, Luisa, qui est devenue un être fragile, comme anesthésié par la tragédie. Dans l’entourage de Luisa, María rencontre Javier Díaz-Varela, le meilleur ami de Miguel, et elle comprend vite que les liens que cet homme tisse avec la jeune veuve ne sont pas sans ambiguïté. Bien au contraire : cette relation jette une ombre troublante sur le passé du couple, sur la disparition de Miguel, sur l’avenir de Luisa et même sur celui de María. Servie par une prose magistrale, habile à sonder les profondeurs de l’âme humaine mais aussi à tenir son lecteur en haleine, cette fable morale sur l’amour et la mort ne peut que nous rappeler, par son intensité, les meilleures pages d’Un cœur si blanc ou de Demain dans la bataille pense à moi. Comme par le passé, Javier Marías y dialogue avec les tragédies de Shakespeare mais également avec Le Colonel Chabert de Balzac dont il nous offre ici une lecture brillante, complètement inattendue et strictement contemporaine.

Comme les amours

Venu enseigner la littérature espagnole dans un collège d'Oxford, le narrateur se retrouve désorienté et désarçonné par le conflit interne entre plusieurs cultures et plusieurs personnages. Il y a Clare Bayes, une femme mariée dont il tombe amoureux mais qui, bientôt, l'abandonne à l'Oxford délétère des universitaires, des clochards et des espions ; Cromer-Blake, un ami anglais, dont il feuillette le journal intime et qui paraît renaître de ses cendres ; enfin l'autorité littéraire de Toby Rylands, le maître respecté du narrateur-bibliomane. Mais le personnage principal, l'ombre énigmatique et malicieuse qui plane au-dessus du narrateur et de sa quête d'identité, c'est Oxford, ville d'intrigues et de virtuosités ambiguës, de rites compassés et de «perturbations» imprévisibles. Un roman éblouissant de virtuosité, d'ironie et d'humour.

Le roman d'Oxford

"Jamais personne n'imagine se retrouver un jour avec une morte dans les bras, dont plus jamais il ne reverra le visage et dont seul le nom subsiste." C'est ce qui arrive à Victor Francés, scénariste pour la télévision, et "nègre" d'une personnalité importante et ignare. Divorcé depuis peu, il est invité un soir à dîner chez Marta Téllez. Dans sa chambre, Marta se sent de plus en plus mal, jusqu'à agoniser et mourir. Cette infidélité non consommée de Marta devient pour Victor une sorte d'envoûtement. Mais, à trois heures du matin, dans un appartement madrilène, que doit faire Victor ? Que faire du cadavre ? Faut-il prévenir le mari ? Que faire de l'enfant endormi ? Dans un Madrid hivernal et nocturne, investi par la brume et les tempêtes comme une île assiégée, le narrateur se transforme en une ombre sans volonté et sans but, ballotté au gré des rencontres.Ce livre a obtenu le Prix Femina étranger en 1996.

Demain dans la bataille pense à moi

"Je ne suis pas le premier, je ne serai pas le dernier écrivain dont la vie est enrichie, ou condamnée, à cause de ce qu'il a imaginé ou écrit." Mais peut-être personne n'a vu sa réalité envahie par la fiction comme Javier Marias, ni un auteur se diluer autant dans ses propres pages, ni se convertir en un héritier d'un royaume légendaire qui cependant figure sur les cartes. L'auteur de ce "faux roman" était loin d'imaginer qu'avec "Le Roman d'Oxford" il allait mettre en marche un monde qui gisait endormi ou qui ne transitait que par "le dos noir du temps".
Un monde qui contient tout, l'impensable et ce qu'apporte le destin, l'invraisemblance et la drôlerie, l'aventure et l'infortune, une balle perdue à Mexico et une malédiction à La Havane, un pilote mercenaire et borgne de la guerre d'Espagne que la mort se complaît à épargner, et les souvenirs voilés d'un narrateur qui devient de plus en plus mystérieux au fur et à mesure qu'il réfléchit et qu'il raconte.

Dans le dos noir du temps

Venu enseigner la littérature espagnole dans un collège d'Oxford, le narrateur se retrouve désorienté et désarçonné par le conflit interne entre plusieurs cultures et plusieurs personnages... Un roman éblouissant de virtuosité, d'ironie et d'humour.

Le Roman d'Oxford

Dans Littérature et fantôme, Javier Marias nous ouvre les portes de sa bibliothèque et de son atelier littéraire.
Il commente avec intelligence et humour les vies et les oeuvres de ses auteurs préférés - Joyce, Faulkner, Shakespeare, Nabokov ou Flaubert - mais il nous parle également d'autres passions plus secrètes - Quiroga, Stevenson, Cervantès ou Melville. Chaque essai est une lecture novatrice et très personnelle par laquelle Marias illumine un aspect peu ou mal connu de l'auteur ou de l'oeuvre qui l'intéresse.
La fascination de Flaubert pour la bêtise humaine (et son culte presque religieux de l'intelligence), la destinée tragique de Quiroga et de sa famille ou bien la folie chez Faulkner sont autant de thèmes qui retiennent son attention et qui de ce fait nous invitent à lire ou à relire Marias sous une autre lumière : celle qui projette sur son oeuvre l'ombre de ces géants. Mais le romancier espagnol est aussi un formidable chroniqueur et un observateur attentif et amusé de la vie contemporaine.
A côté des essais et de brillants exercices de critique littéraire, nous retrouvons aussi d'autres textes, plus proches de la chronique ou de l'article, comme les trois petits bijoux qui composent la "Série anglaise" au début du recueil. Ils sont, tout simplement, un bonheur de lecture. Ce délicieux petit livre permet ainsi de découvrir les autres visages du romancier espagnol, mais, également, l'alchimie secrète qui a présidé à la composition de chefs-d'oeuvre tels que Le roman d'Oxford, Un coeur si blanc ou, plus récemment, Ton visage demain.

Littérature et fantôme

Un fantôme indigné, un trop brillant subalterne, un monstrueux prodige, un majordome adepte de magie noire sont parmi d'autres, les personnages des nouvelles de Marias. Le Lecteur y croise des figures familières : le gardien du lycée, un libraire, des clochards londoniens, un certain Gawsworth du roman d'Oxford, ou le protagoniste, enfant, de L'Homme sentimental. Tous traversent le récit en équilibre sur le fil entre la réalité et la fiction ; Ces dix nouvelles de Javier Marías, écrites de 1975 à 1990, constituent un " panoramique " en contrepoint à son œuvre romanesque. L'auteur sait jouer sur le contraste et la tension du récit, introduire un ton d'innocence au cœur même de l'horreur et, par une tonalité aux limites du réalisme, exprimer l'étrangeté.

Ce que dit le majordome

Résumé

Plus de livres de Javier Marias

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques