Rachel et autres grâces (1965) est une galerie de portraits de femmes qui ont traversé la jeunesse de Berl. Des années plus tard, sa mémoire capture, au-delà des silhouettes féminines, des climats spécifiques: le Paris des années 25, la Riviera du début du siècle, le dernier visage de l'Allemagne romantique...

Rachel et autres grâces

Ces trois essais coulent d'une même source, il s'agit moins de l'art en tant que tel, que de la voie qu'il trace vers le sacré.

La quête de Dieu - évidente chez Rembrandt - l'est à peine moins chez le grand penseur gothique que Vinci reste, à l'écart des pompes joyeuses de l'Italie renaissante.

Pour ce qui concerne la peinture cubiste, elle pose un problème assez compliqué : par rapport aux " arts primitifs et barbares " à commencer par l'art africain.

Celui-ci n'a guère influé les oeuvres du cubisme : elles s'insèrent dans le mouvement général de la peinture moderne. Et il est probable que si Picasso n'avait jamais vu un masque ni un fétiche, ses tableaux seraient à très peu de chose près ce qu'ils sont.

Mais le fait de l'avoir connu, admiré, aimé, a changé, sinon ses toiles, la manière dont il les a regardées et montrées.

L'art africain permit aux cubistes de piéger un reflet de ce sacré vers quoi ils tendaient. Un sacré sans théologie ni hiérarchie, dont ils ont retrouvé les formes dans leur propre peinture.

Ces trois tentatives de mise au point relèvent sans doute d'une histoire de la mystique plutôt que d'une histoire de l'art.

Trois faces du sacré

Regain Au Pays D'Auge

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Plaisir du Béarn

À la veille de subir une grave intervention chirurgicale, l'auteur s'aperçoit qu'il ne sait rien de la mort sinon qu'elle le rendra pareil aux autres morts. Il pense à eux. Déconcerté par les souvenirs qui surgissent, il s'étonne que, dans sa mémoire, les morts qu'il a connus diffèrent tellement les uns des autres. Certains sont totalement oubliés, d'autres sont passés à l'état de gisants, et la mémoire n'a aucune prise sur eux. D'autres sont dissous par la souvenance, ils n'ont plus de contours. D'autres sont pressants comme des fantômes. Comment se conduire envers eux, puisque leurs destins sont si divers ? Comment éviter à la fois de perdre leur souvenir et de le profaner ? Guéri, de retour chez lui, l'auteur aperçoit, à une fenêtre vis-à-vis de la sienne, l'étrange apparition d'une femme cloîtrée. Indique-t-elle une voie au bout de laquelle il serait possible de «faire sa paix avec soi-même et avec les morts» ?

Présence des morts

«Les objets auxquels je tenais le plus ont disparu, les passions se sont évaporées, les amitiés effilochées ; sur tant de pavés que j'ai battus, je reconnais à peine les reflets de mes propres déboires.Une jeune fille qui, devant un lac, pense, comme tant d'autres, vaguement et vainement à la mort, est-ce donc tout le bien que m'ait concédé cette terre, en quarante années ?»Sylvia n'est ni un récit biographique ni un récit romancé. Les événements et les personnes, à commencer par la sienne, n'intéressent l'auteur que comme la matière première d'une recherche et d'une expérience. Il s'agit pour lui non de savoir ce qu'il est et ce qu'il lui advient, mais ce qui de lui subsiste. Sylvia en est pour lui le symbole, il ne doute pas que toute vie en contienne un analogue, que chacun d'entre nous ait sa part de grâce. Qu'est-ce donc que Sylvia finalement ? C'est avant tout une confession et les rêveries d'un homme solitaire, en quête de lui-même, ardent à deviner le secret de sa propre charade.

Sylvia

Les deux manuscrits associés ici étaient initialement destinés à former des publications indépendantes. Emmanuel Berl évoquait ses souvenirs d'enfance et de jeunesse quand Patrick Modiano vient le soumettre à cet «interrogatoire» dont l'essentiel porte sur l'entre-deux-guerres. Pourtant, à les lire d'affilée, le lecteur ne pourra qu'être frappé par leur parenté profonde. Ils sont enfants de la même portée. Il fait beau, allons au cimetierre possède sans doute son rythme et sa nécessité propres, tandis que l'Interrogatoire eût à coup sûr été tout différent si c'était aux curiosités de tel ou tel de ses autres habitués du Palais-Royal que Berl avait répondu. Mais l'homme-reflet que Modiano a l'art de faire apparaître dans son Interrogatoire, ce pamphlétaire de Mort de la pensée bourgeoise nourri dans le sérail de Bergson et de Proust, ce déroutant directeur de Marianne qui en vint à rédiger les premiers discours de Pétain tout en trouvant ridicule la seule idée de la révolution nationale, ce Juif munichois intime de Malraux et mari de Mireille, toute cette personnalité apparemment déconcertante d'intellectuel aux aguets et de pacifiste forcené s'éclaire du récit de son enfance et de sa formation.

Interrogatoire par Patrick Modiano / Il fait beau, allons au cimetière

Historien, journaliste, essayiste, ami de Proust, de Malraux, de Drieu la Rochelle, Emmanuel Berl (1892-1976), partisan des accords de Munich et hostile à la déclaration de guerre en 1939, est appelé dans l'entourage du maréchal Pétain devenu chef du gouvernement. Avec cet ouvrage paru en 1968, il se refusa à faire ouvre d'historien, faute de la distance nécessaire ; il se voulut plus simplement mémorialiste de ce qu'il avait 'vu, senti, pensé'. Il en résulte un ouvrage irremplaçable : de fait, Berl connaît de longue date tous les protagonistes du drame qui se joue ; il est l'ami de plusieurs d'entre eux et, directeur de Marianne, il a discuté leurs décisions au fil des crises qui se succédaient ; il connaît les entourages. On fait souvent appel à lui, pour écrire un projet de discours de Reynaud ou bien encore deux des discours prononcés par Pétain entre la demande d'armistice à l'Allemagne et la fin de la IIIe République, le 10 juillet 1940. Qui ne connaît ces formules qui firent les beaux jours de la propagande vichyssoise : 'Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal' et 'La terre, elle, ne ment pas'? 

Berl quittera Vichy dès le 25 juillet, pour se cacher en Corrèze, du fait de son judaïsme, qu'il n'avait 'jamais eu le propos de renier', sa 'fidélité à l'alliance anglaise', sa certitude que la Révolution nationale était 'une inquiétante et grotesque bouffonnerie', enfin sa 'conviction, jamais ébranlée, que l'Allemagne hitlérienne serait battue'.

La fin de la IIIe République - Précédé de "Berl, l'étrange témoin"

Publié en 1937, un nouvel ouvrage d'Emmanuel Berl qui réaffirme son opposition au totalitarisme communiste en nous rappelant un certain nombre de points d'histoire : l'alliance franco-russe au XVIIIe siècle, Tilsitt et la Bérésina sous Napoléon 1er, la Restauration et l'idylle entre la France et la Russie, les Congrès de Troppau et de Laybach, l'alliance franco-russe de 1891, le pacte franco-soviétique, le pacte de la SDN, etc.

Rachel et autres grâces

Résumé

Plus de livres de Emmanuel Berl

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques