Dans un salon Second Empire délabré, Madame et son domestique : Donata et Duc, tous deux aveugles. Le mari est à Deauville où il essaie de gagner de l'argent au jeu. Donata est ivrogne, Duc, chargé de l'empêcher de boire, finit par partager ses libations et son lit avant d'être abattu par les guérilleros, alors qu'il est en scène sous les traits du mari de Donata.Cette pièce d'allure onirique est une cérémonie théâtrale envoûtante aux significations multiples.

Le borgne est roi

«Il aurait aimé pouvoir lui dire, ne te fie pas aux apparences, je ne suis pas ce dont j'ai l'air, mais il ne pouvait parler à la vitre, il ne pouvait que s'éprendre de la lumière des vitres, laquelle, oui, pouvait la toucher, la pénétrer ; ils avaient la lumière en commun.» Tissées entre elles, les neuf nouvelles qui composent ce récit sont comme des fragments de l'âme des Mexicains. On y croise un homme d'affaires sans scrupule amoureux de sa belle-fille ; un chef cuisinier horrifié par la déliquescence culinaire aux États-Unis ; une vieille femme raciste qui emploie des bonnes étrangères ; un laveur de vitres immigré au sommet d'un building où travaille une Américaine. Tout semble à la fois les séparer et les rapprocher, hormis peut-être cette frontière de verre, celle qui sépare le Mexique des États-Unis.

La frontière de verre ; roman en neuf récits

En examinant la manière dont son pays aborde aujourd'hui la transition démocratique, Carlos Fuentes nous livre une vision globale du Mexique : il analyse le passé dans le détail, mais selon une perspective historique envisagée dans sa continuité, malgré les séismes dont l'aventure méso-américaine a toujours été secouée. Et il le jauge à l'aune du temps présent, des tumultes qui ont récemment modifié le paysage politique mexicain : l'émergence d'une société civile, les assassinats en série d'hommes politiques, le soulèvement des Chiapas. En filigrane, Fuentes dresse le portrait d'un peuple, fascinant par sa personnalité, son invincibilité, sa patience, et le bilan d'une culture, remarquable par sa vigueur. Et il poursuit ici, d'un texte à l'autre, sa méditation sur le temps, l'un des thèmes récurrents, et sans doute le plus profond, de son oeuvre littéraire.

Un temps nouveau pour le Mexique

Le comte de Branly, quatre-vingt-trois ans, invite le narrateur à sa table pour lui raconter son histoire. Ce sont diverses histoires, en réalité, qui confluent dans un récit unique, tournent toutes autour de Branly et de l’étrange famille Heredia, de souche française, dont une mystérieuse demeure proche d’Enghien attire les descendants. D’auditeur poli, le narrateur devient prisonnier des confidences du vieillard, et même de ses rêves. Il comprend qu’il est l’ultime dépositaire des secrets de sa vie, et que ceux-ci lui révéleront sa propre identité. Lorsqu’il le quitte, «pris d’une extrême tristesse, à reculons», il a l’impression de prendre «congé pour toujours d’un héros captif, d’un dieu enterré vivant, d’anges noyés». Et la voix de son fantôme l’accompagne.

Une certaine parenté

"Existait-il une seule vie véritablement achevée, une seule vie qui ne fût promesse inaccomplie, possibilité latente, plus encore.?" 

Dans le Mexique du XXe siècle, Laura Díaz, femme libre et artiste passionnée, va vivre dans sa chair les espoirs et les désillusions d'une époque. 

Le destin bouleversant de cette héroïne, qui se déploie à travers sa famille, ses amours, ses combats politiques, fait de ce roman inoubliable l'un des chefs-d'ouvre de la littérature latino-américaine.

Les années avec Laura Díaz

La volonté et la fortune met en scène le destin de deux orphelins, Josué et Jéricho, dans la haute société mexicaine. Les deux garçons se rencontrent pour la première fois à l'école primaire et deviennent vite inséparables. Passionnés de littérature et d'art, ils vivent tous les deux soutenus par un mystérieux avocat qui veille sur eux. Le regard bienveillant du père Filopater les pousse à se surpasser et nourrit leur curiosité pour la controverse philosophique et la lecture, mais après leur adolescence commune passée dans un appartement du centre de Mexico, leurs chemins se séparent : Josué suit des études de droits alors que Jéricho part vivre en France. Quand ils se retrouvent quelques années plus tard, Josué est devenu l'homme de confiance du magnat de presse Max Monroy, tandis que Jéricho travaille en tant que conseiller pour le président mexicain. Leur rivalité est brutale, et l'affrontement inévitable.
Josué finit par découvrir qu'ils sont tous deux les fils de Max Monroy. Jéricho disparaît dans une prison, aveuglé par son idéalisme, alors que Josué se laisse piéger par Asunta Jordan, la collaboratrice la plus proche de Monroy qui n'entend pas laisser l'héritier la priver de l'empire du magnat qu'elle sert. C'est la tête coupée de Josué, déposée sur une plage du Pacifique, qui interpelle le lecteur pour nous raconter cette histoire d'affrontement entre l'argent et le pouvoir.
La volonté et la fortune marque le retour du grand Carlos Fuentes à la fresque historique, à la manière de Les Années avec Laura Diaz. Cette peinture sans complaisance de l'ambition humaine en général et de la bourgeoisie mexicaine en particulier nous offre assurément un de ses livres les plus puissants.

La volonté et la fortune

Nata nella regione di Veracruz da una famiglia di latifondisti, Laura Diaz conosce presto gli slanci e i contrasti della rivoluzione: è lottando per una società più giusta che il fratellastro Santiago trova la morte. Quella prima figura maschile l'accompagnerà negli anni e segnerà profondamente la sua esistenza. Il matrimonio con un leader sindacale porta Laura a Città del Messico, dove conosce, negli ambienti intellettuali, l'inquietudine, la sete d'esperienza e una forza interiore inesauribile. È grazie a queste risorse che la protagonista continua il suo cammino, vivendo nuovi amori e nuove perdite: la passione per un ambasciatore spagnolo esiliato dal franchismo, la morte del figlio e del nipote, l'affetto di un americano.

Gli anni con Laura Diaz

Dans le nord du Mexique, en 1914. La révolution bat son plein. Un vieil Américain passe la frontière dans l'intention de rejoindre les troupes de Pancho Villa. Il tombe sur celles du général Tomás Arroyo, installé près de l'hacienda des Miranda où le jeune général villiste a passé son enfance. Il y rencontre aussi Harriet Winslow que la révolution a surprise alors qu'elle était venue enseigner l'anglais aux enfants Miranda. Les troupes d'Arroyo ont mis le feu à l'hacienda. Qu'est venu faire le vieil homme - ancien journaliste et écrivain - au Mexique ? "Mourir", déclarent tous les témoins de l'histoire. Le "vieux gringo", comme ils le surnomment, cherche la mort : au combat, ou par d'autres moyens...

Le vieux gringo

«Il aurait aimé pouvoir lui dire, ne te fie pas aux apparences, je ne suis pas ce dont j’ai l’air, mais il ne pouvait parler à la vitre, il ne pouvait que s’éprendre de la lumière des vitres, laquelle, oui, pouvait la toucher, la pénétrer ; ils avaient la lumière en commun.»Tissées entre elles, les neuf nouvelles qui composent ce récit sont comme des fragments de l’âme des Mexicains. On y croise un homme d’affaires sans scrupule amoureux de sa belle-fille ; un chef cuisinier horrifié par la déliquescence culinaire aux États-Unis ; une vieille femme raciste qui emploie des bonnes étrangères ; un laveur de vitres immigré au sommet d’un building où travaille une Américaine.Tout semble à la fois les séparer et les rapprocher, hormis peut-être cette frontière de verre, celle qui sépare le Mexique des États-Unis.

Le borgne est roi

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques