Le Grand Cercle

Un auteur dramatique américain fait la traversée New York-Angleterre. Il raconte tous les détails du bateau, les personnages qu'il vit évoluer autour de lui, les potins du bord, et se trouve plus ou moins séduit par plusieurs jeunes femmes. Il est pourtant parti à la recherche de celle qu'il aime, en Europe... et il la rencontre un jour sur le pont des «premières» où il faisait une incursion interdite. Elle va se marier... Un roman où abondent les descriptions étonnantes de couleur, des personnages observés avec une ironie perçante. Ce roman, subtil et cocasse, permet d'entendre la voix originale d'un écrivain mal connu, disparu en 1973. Malcolm Lowry, sur qui il exerça une grande influence, partageait avec lui le même désir de dépassement et de liberté.

Au-dessus de l'abysse

La chanson du matin de Lord Zéro

Après « Neige silencieuse, neige secrète » (1933) parue en mai 2014, La Barque publie avec ce livre deux proses de Conrad Aiken (1889-1973).L'une, dans la même veine, « Étrange Clair de lune » (1925) déploie l'univers magique et secret d'un enfant ; l'autre de 1927 : « État d'esprit », une histoire de fantômes pour grandes personnes, où en quelques pages l'auteur américain nous subjugue par son art du mine de rien.Deux joyaux, d'une grande sensibilité et intelligence.

Étrange Clair de lune & État d'esprit

Malcolm Lowry considérait Aiken comme le plus grand poète vivant et il tenait La venue au jour d'Osiris Jones comme l'un de ses poèmes majeurs. Ce livre est symptomatique de la poésie d'Aiken. Sa spécificité prosodique - celle notamment des Preludes for Memnon - se retrouve agglomérée à sa vision d'un poème pensé comme unité dramatique savamment construite. Un cristal sort de son atelier. Brillant et noir. Voyage lunaire du soleil noir qu'est Osiris venant au jour. Le rien obsédant, chaque objet et chaque geste anodin prennent part à son ballet de virtuose. Cette "venue" est comme condamnée mais, pour autant, il nous faut nous réjouir d'être "venus dans un tel monde". Chaque âge de la vie traverse le livre. Par allusion, se reconstituent ce jaillissement et les étapes que doit franchir un homme, ici Osiris Jones. Si le jour n'est pas lumière éblouissante, il est notre complexité même, nos angoisses et nos extases.

La venue au jour d'Osiris Jones

Le Grand cercle (1933), troisième roman traduit à ce jour sur les cinq que Conrad Aiken écrivit, s'impose par une narration originale : quatre grands chapitres se développent comme les mouvements d'une symphonie, avec chacun sa spécificité, son rythme et son ton.
Andrew Cather, le Borgne, apprend par l'entremise d'un ami la trahison de sa femme Bertha, qui le trompe avec son meilleur ami. Il rentre chez lui trois jours avant le jour prévu... Passé ce point de départ, le deuxième chapitre, entièrement entre parenthèses, nous emmène un été au bord de la mer, il est écrit dans une langue plus apaisée et ample où se déploie l'univers de l'enfance si cher à l'auteur (cf. Étrange clair de lune, Neige silencieuse, neige secrète). Le troisième chapitre se présente comme une vaste séance de psychanalyse, fort arrosée, mise en scène de la mauvaise foi d'Andrew, de ses nombreuses frasques, de ses refoulements. Au quatrième chapitre, qui commence par un long passage en italique (comme remontée à la conscience), le « héros sort d'un monde fermé et égoïstement adolescent [...] - il apprend, comme résultat de sa trahison, à accepter le réel » (lettre à M. Perkins, 20 janv. 1933). Résolution ambiguë de l'ouvrage : la réconciliation avec Bertha est suspendue.
Ce livre, porté par une conscience malheureuse impitoyable et un sens aigu de la tragi-comédie de la condition humaine, déploie une grande variété de tons et de registres de langue, son univers s'inspire des grands classiques (Melville, Poe, Shakespeare, Dante, Milton, Michel-Ange) comme des genres populaires (Krazy Kat et Félix le Chat), ainsi que de la psychanalyse.
Chaos et désordre toujours sous contrôle, cet univers romanesque ne craint pas les outrances et, on l'a compris, les ruptures de ton - tragique, pathétique, mélodrame, humour et auto-dérision - et de temps ; s'y côtoient réalisme et fantastique, envolées débridées, délires cauchemardesques, délicatesse poétique, richesse métaphorique et crudité du langage.

Le grand cercle

Le cristal

Senlin incarne le je et ses questions sans réponse mais qui inspirent les chatoyantes séries composant le poème. Senlin, maçon de son propre poème, est simultanément la ville et la forêt dans lesquelles il chemine et où résonnent les constructions fabuleuses et les forêts de symboles. Senlin s'impose à nous dans une mythologie du quotidien qui s'invente dans le poème. Nous y percevons l'immensité des temps et des espaces dans cette journée de Senlin. Une journée sur la terre.

Le Grand Cercle

Plus de livres de Conrad Aiken

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques