Tombeau des Anges

Noël à Ithaque

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Brouillard journalier

Tombeau des anges

« Une note par jour, disons. Jusqu'à la fin de l'année, par exemple. Ce n'est pas beaucoup, pas tout à fait rien non plus. Une petite main courante, disons. Un brouillard journalier, mais où ne serait consignée qu'une infime partie des « opérations à mesure qu'elles se font », comme dit le dictionnaire ; ou qui ne se font pas. Crible, claie, batée, trémie, tamis - quel que soit le nom donné à l'instrument, il ne pourra empêcher que pépites et poussier, minerai et rebuts, ne soient, au bout du compte, intimement mêlés, confondus. » Sous le crible est le journal d'une année dans lequel Gilles Ortlieb a consigné tous ces petits riens que l'homme pressé ne voit pas.

Sous le crible

« Lundi matin. Une cloche aigrelette sonnant l'heure dans un lointain encore indéfinissable, les trois sifflements d'une tourterelle posée sur un balcon voisin (une brève, une longue, une brève, ce qui dans l'alphabet morse correspond à la lettre r comme dans roucoulement), quelques aboiements épars et les motocyclettes pétaradant en contrebas participent tous, à des degrés divers, de la rumeur qui s'élève depuis le port à la façon d'une carte d'identité sonore. »

Le Chemin (N°19) - Antigone à vendre

Il est des écrivains qui, dans leur journal, assènent leur sagesse à coups de formules formidablement définitives.
Gilles Ortlieb n'est pas de ceux-là. Il préfère nous donner à voir ce que l'homme pressé ne voit plus, ces petits riens du quotidien qui en sont toute la poésie. Dans Le train des jours, chronique d'une année, il s'amuse malicieusement de ces pépites qui condensent les travers de notre époque : Début mai. Sur le livre d'or de la chapelle " toutes confessions " d'Orly Sud, cette annotation, parmi les toutes dernières : " Seigneur, faites que je sois muté à Carcassonne, en juillet...
".

Le train des jours

Le titre fait référence à la chambre 39 de l'hôtel du Grand Miroir, dans la rue de la Montagne, à Bruxelles, que Baudelaire occupa à la toute fin de sa vie, de juillet 1864 à juillet 1866. Car ce à quoi Gilles Ortlieb a souhaité se confronter en écrivant cet essai, c'est à l'énigme que pose la vision d'un poète non pas dépossédé tout à fait de ses propres res- sources d'imagination, mais sous l'emprise de deux aspirations contra- dictoires : la fuite (de Paris, du travail, de soi) et la recherche (de soi, d'un livre et, en définitive, de la mort). Après s'être beaucoup docu- menté de façon à pouvoir étayer son texte de détails ininventables, il s'est donc proposé d'accompagner, avec les moyens du bord, les mois passés par Baudelaire en Belgique de reprendre ligne à ligne le livre que l'auteur des Fleurs du mal avait projeté d'écrire pendant et sur son séjour, de localiser les quelques traces de son passage encore visibles ici et là, d'imaginer et de conjecturer, lorsqu'elles avaient disparu, ce qu'avait pu être son existence ; et de reformuler, encore et encore, la question suivante : "Comment expliquer qu'il ait laissé perdurer, jusqu'à une désarticulation mentale complète, une situation qui engen- drait chez lui un tel mal-être, de telles frustrations ? " Il y a là un noeud existentiel qu'Ortlieb décortique avec l'empathie de qui semble avoir lui-même souffert de pareille procrastination. Il parvient, en tout cas, à restituer avec une précision quasi hypnotique, l'état d'esprit d'un Baudelaire confit dans son rejet, alors même qu'il avait d'abord espéré, en venant à Bruxelles, y trouver les ressources nécessaires à un sursaut dans sa vie d'écrivain. Sans doute parce que "peu a changé en somme" et que lui-même a arpenté, inlassablement, cent quarante ans plus tard, les mêmes lieux, éprouvant parfois les mêmes vertiges : "la foule des dimanches matin ondoie au pied de la tour du Midi pour se frayer un chemin entre les vendeurs de tapis de voiture, de tabac de la Semois, de livres à colorier, d'assortiments de tournevis, et d'animaux en peluche fluorescente. De temps à autre, le sol, imperceptiblement, vibre au pas- sage d'un train sur les talus ou d'un convoi souterrain, les odeurs de friture rivalisent avec des effluves de fleur d'oranger et de barbe à papa, et des filets d'urine stagnent dans les tunnels et les recoins pendant que des réfugiés d'Europe centrale au teint clair s'efforcent d'écouler à bas prix des poupées gigognes, des optiques russes, des vêtements mili- taires et autres butins de rapines. Dimanches à Bruxelles, l'ennui et le rien".

Tombeau des Anges

Plus de livres de Gilles Ortlieb

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques