A Fontoy, n'ai-je pas entendu la serveuse d'un bistrot déclarer fièrement : " Moi, c'est Lucie.
Tu penses à Lucifer, tu peux pas oublier... ". Et ç'avait été presque trop beau, cette Lucie de la vallée du fer, qui balançait en souriant sa jambe sur un tabouret. Mais il y eut aussi, dans un bar-tabac près de la rue des Trois-Pierrots, à Homécourt, cet homme sans âge qui avait lancé à la patronne, en même temps qu'une pièce de cinq francs : " Tiens, mets-moi de la musique, mais des belles chansons, hein, pas des tristes...
"

La nuit de Moyeuvre

Retraverser en train la Gaume et les Ardennes dites belges, qui pourrait aussi bien longer un arrière-pays méconnu de la Toscane (les cyprès en moins),
les abords de Tbilissi, ou encore quelque région de plaines, en Hongrie ; et ces lettres dessinées en bâtonnets noirs sur le flanc d'une motrice immobilisée entre Habay et Marbehan : radiée. Le convoi n'a pas ralenti, tristesse compagne.

Meuse Métal, etc.

Que peut-on espérer comprendre. appréhender, d'une ville à laquelle rien. aucune histoire commune ne nous rattache. sinon un endurant désir de voir ? Toutes ces cités d'une vallée ouvrière qui aura pesé sur le siècle écoulé, l'une après l'autre visitées : une archéologie humaine de la disparition et de la perte par la pratique assidue d'une épigraphie de vitrines, de pignons, de façades. de frontons. En quête de quoi, précisément ? D'inscriptions déteintes, à moitié effacées. de palimpsestes hérités d'un jadis ou d'un naguère qui subsistent encore, ici et là. dans des niches ou poches de temps malmené, mais sauvegardé, sédimenté en strates quasi géologiques. Jean Baton, Au Colifichet, Salon Carmen, Musette l'Etoile, Paris Couture, Bimbeloterie, Blanche-Neige et ses Sept. Café de l'Usine...

Liquidation totale

«Son nouveau gîte bruxellois ne doit pas être beaucoup plus spacieux que sa chambre d'hôtel de Dieppe, mais il offre encore cet avantage précieux d'être autre, ailleurs, différent. Et puis la Grand'Place n'est pas loin avec sa flèche ajourée, ses dorures, ses frontons en escalier, ses cavaliers sur les toitures et son style joujou, et les bruissantes galeries Saint-Hubert à deux pas. La ville, pour ce qu'il en a aperçu au cours de ses premières explorations, tiendrait plutôt de la grosse bourgade que d'une vraie capitale, la Senne puante qui court encore, ces années-là, à ciel ouvert, n'est pas la Seine, on l'a dit et il le répétera, mais il tâchera de s'y faire, comme à l'odeur des draps. Baudelaire n'est d'ailleurs pas venu ici pour flâner, de nombreuses tâches l'attendent et il s'y attelle sans tarder. Quoi faire d'autre, d'ailleurs, sinon s'occuper à occuper se journées, et tâcher de justifier ainsi ce qu'il faut bien appeler sa fuite ?»

Au grand miroir

"A mesure qu'on se rapproche de Mons, l'industrie s'apaise, se raréfie puis disparaît, et on aperçoit de nouveau étangs, ruisseaux et cimetières à l'abri derrière leurs murets. II suffit, alors, d'un bosquet de bouleaux nains pour se mettre à rêvasser à la Russie blanche, aux jeunes femmes émotives et brouillonnes de Tchekhov, à quantité d'autres choses encore. La pensée s'est mise en train, littéralement. Mais elle se garde bien de répondre à la seule, à la vraie question : qu'y a-t-il au fond de soi qu'on préfère ignorer, qu'on refuse de voir, pour s'abandonner ainsi à un mouvement quasi perpétuel de navetteur de l'âme ?"

Et tout le tremblement

Devant le spectacle de ce qui pourrait ressembler à l'étalage d'un quotidien désolé, deux attitudes possibles:ou bien on s'empresse d'aller voir ailleurs en faisant comme si nous n'avions pas été là, n'avions rien remarqué et retenu; ou bien on s'emploie à désamorcer le pire en le détaillant dans chacune de ses manifestations, sans détourner les yeux ni désespérer tout à fait d'en voir quelques-unes se convertir en épiphanies. Dans le cas de ces villes en -ange arpentées avec assiduité, il ne s'agit plus depuis longtemps d'organismes en train de s'étioler ou de lentement mourir, mais bien de l'apparence que peuvent prendre ou ont prise les corps défunts. Car ce ne sont plus des blessures à vif que l'on a sous les yeux, comme ce pouvait être le cas il y a un quart de siècle, au moment des licenciements massifs, des fermetures d'usines et des cessations d'activité, mais des plaies plus ou moins adroitement refermées, des paysages cicatrisés de force et donc pacifiés. Quelle que soit l'importance des traces, reliques, vestiges qui s'y laissent encore dénombrer ou deviner. Les convalescences ont de ces lenteurs. Gilles Ortlieb

Tombeau des anges

Un dénuement - Arthur Adamov

La coquetterie littéraire n'a point sa place ici. De cette attente "avant que l'horizontalité ne l'emporte sur tout le reste" , de cette agonie d'un homme sur le point de mourir, du quotidien d'un malade sans protection dans ce qu'il a de plus désarmant, décrits avec un prosaïsme délibéré, il ne reste que l'essentiel : une odeur evanescente ou une sensation diffuse.

Pavillon Moïana

Odin et les légendes scandinaves

Premier livre de prose de Gilles Ortlieb (né en 1953), Soldats et autres récits était paru en 1991 aux éditions Le temps qu'il fait. Trois récits plus récents accompagnent la présente édition, présentée par l'auteur.

Soldats et autres récits

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Brouillard journalier

Le titre fait référence à la chambre 39 de l'hôtel du Grand Miroir, dans la rue de la Montagne, à Bruxelles, que Baudelaire occupa à la toute fin de sa vie, de juillet 1864 à juillet 1866. Car ce à quoi Gilles Ortlieb a souhaité se confronter en écrivant cet essai, c'est à l'énigme que pose la vision d'un poète non pas dépossédé tout à fait de ses propres res- sources d'imagination, mais sous l'emprise de deux aspirations contra- dictoires : la fuite (de Paris, du travail, de soi) et la recherche (de soi, d'un livre et, en définitive, de la mort). Après s'être beaucoup docu- menté de façon à pouvoir étayer son texte de détails ininventables, il s'est donc proposé d'accompagner, avec les moyens du bord, les mois passés par Baudelaire en Belgique de reprendre ligne à ligne le livre que l'auteur des Fleurs du mal avait projeté d'écrire pendant et sur son séjour, de localiser les quelques traces de son passage encore visibles ici et là, d'imaginer et de conjecturer, lorsqu'elles avaient disparu, ce qu'avait pu être son existence ; et de reformuler, encore et encore, la question suivante : "Comment expliquer qu'il ait laissé perdurer, jusqu'à une désarticulation mentale complète, une situation qui engen- drait chez lui un tel mal-être, de telles frustrations ? " Il y a là un noeud existentiel qu'Ortlieb décortique avec l'empathie de qui semble avoir lui-même souffert de pareille procrastination. Il parvient, en tout cas, à restituer avec une précision quasi hypnotique, l'état d'esprit d'un Baudelaire confit dans son rejet, alors même qu'il avait d'abord espéré, en venant à Bruxelles, y trouver les ressources nécessaires à un sursaut dans sa vie d'écrivain. Sans doute parce que "peu a changé en somme" et que lui-même a arpenté, inlassablement, cent quarante ans plus tard, les mêmes lieux, éprouvant parfois les mêmes vertiges : "la foule des dimanches matin ondoie au pied de la tour du Midi pour se frayer un chemin entre les vendeurs de tapis de voiture, de tabac de la Semois, de livres à colorier, d'assortiments de tournevis, et d'animaux en peluche fluorescente. De temps à autre, le sol, imperceptiblement, vibre au pas- sage d'un train sur les talus ou d'un convoi souterrain, les odeurs de friture rivalisent avec des effluves de fleur d'oranger et de barbe à papa, et des filets d'urine stagnent dans les tunnels et les recoins pendant que des réfugiés d'Europe centrale au teint clair s'efforcent d'écouler à bas prix des poupées gigognes, des optiques russes, des vêtements mili- taires et autres butins de rapines. Dimanches à Bruxelles, l'ennui et le rien".

Au Grand Miroir

Il est des écrivains qui, dans leur journal, assènent leur sagesse à coups de formules formidablement définitives.
Gilles Ortlieb n'est pas de ceux-là. Il préfère nous donner à voir ce que l'homme pressé ne voit plus, ces petits riens du quotidien qui en sont toute la poésie. Dans Le train des jours, chronique d'une année, il s'amuse malicieusement de ces pépites qui condensent les travers de notre époque : Début mai. Sur le livre d'or de la chapelle " toutes confessions " d'Orly Sud, cette annotation, parmi les toutes dernières : " Seigneur, faites que je sois muté à Carcassonne, en juillet...
".

Le train des jours

Journal intime où l'auteur dépose sa prose limpide et malicieuse sur un quotidien aussi singulier que surprenant : la rentrée littéraire, une béquille abandonnée dans un escalier du métro, la signalétique des rues parisiennes, un dimanche brumeux, les trajets de vacances et d'autres encore. Ici pas d'intrigue mais une poésie des détails ; en chacun d'eux le regard trace un ? l, une piste, et les mots suivent. Les paysages de la Gironde, de la Grèce ou du Mozambique sont prétextes à une écriture nette et délicieuse.

Livres