Odin et les légendes scandinaves

"Angelo : l'histoire d'un hasard, d'une découverte, d'une idée lentement devenue fixe..." De Lisbonne à Porto, en passant par le Mozambique, Gilles Ortlieb part en quête des traces incertaines laissées par Angelo de Lima, poète remarqué par Fernando Pessoa et un temps associé à l'avant-garde, mais surtout classé dans la rubrique bien commode des "fous littéraires" - sa mort prématurée dans un hôpital psychiatrique en 1921 n'ayant rien arrangé à l'affaire.

Angelo

« Une note par jour, disons. Jusqu'à la fin de l'année, par exemple. Ce n'est pas beaucoup, pas tout à fait rien non plus. Une petite main courante, disons. Un brouillard journalier, mais où ne serait consignée qu'une infime partie des « opérations à mesure qu'elles se font », comme dit le dictionnaire ; ou qui ne se font pas. Crible, claie, batée, trémie, tamis - quel que soit le nom donné à l'instrument, il ne pourra empêcher que pépites et poussier, minerai et rebuts, ne soient, au bout du compte, intimement mêlés, confondus. » Sous le crible est le journal d'une année dans lequel Gilles Ortlieb a consigné tous ces petits riens que l'homme pressé ne voit pas.

Sous le crible

Entré dans les services de traduction de l'Union Européenne en 1986, l'auteur a longtemps vécu à Luxembourg, quitté en 2012 au moment de la retraite. C'est de cet environnement particulier - où une certaine interrogation sociologique s'ajoute aux étonnements de l'espèce d' "exilé" qu'il fut durant cette période - que traite particulièrement cet ouvrage, d'abord paru en 2000, et qui reparaît ici dans une version augmentée.

La nuit de Moyeuvre

« Mais d'où vient, en quoi consiste au juste cette valeur ajoutée dont on nimbe parfois les oeuvres dormantes, négligées, occultées - pour peu, naturellement, qu'elles témoignent de quelques qualités indispensables ? Car il ne s'agit pas d'un plaisir aristocratique pour happy few, ni de jouer au saint-bernard dans des neiges révolues, encore moins au défenseur de l'écrivain en veuvage de lecteur. Non, y voir plutôt une façon de contre-pouvoir, l'expression d'une autre vérité possible, quelquefois un antidote au présent à travers une perception plus juste du temps, parce que rapportée à d'autres repères, d'autres étalonnages. La tentation est grande, pour dire les choses autrement, d'y chercher confirmation que la machinerie du passé ressemble, examinée de près, à s'y méprendre aux rouages qu'on devine ou voit tourner encore, quotidiennement. »
Gilles Ortlieb.

Des orphelins

Noël à Ithaque

Gibraltar du Nord

Le titre fait référence à la chambre 39 de l'hôtel du Grand Miroir, dans la rue de la Montagne, à Bruxelles, que Baudelaire occupa à la toute fin de sa vie, de juillet 1864 à juillet 1866. Car ce à quoi Gilles Ortlieb a souhaité se confronter en écrivant cet essai, c'est à l'énigme que pose la vision d'un poète non pas dépossédé tout à fait de ses propres res- sources d'imagination, mais sous l'emprise de deux aspirations contra- dictoires : la fuite (de Paris, du travail, de soi) et la recherche (de soi, d'un livre et, en définitive, de la mort). Après s'être beaucoup docu- menté de façon à pouvoir étayer son texte de détails ininventables, il s'est donc proposé d'accompagner, avec les moyens du bord, les mois passés par Baudelaire en Belgique de reprendre ligne à ligne le livre que l'auteur des Fleurs du mal avait projeté d'écrire pendant et sur son séjour, de localiser les quelques traces de son passage encore visibles ici et là, d'imaginer et de conjecturer, lorsqu'elles avaient disparu, ce qu'avait pu être son existence ; et de reformuler, encore et encore, la question suivante : "Comment expliquer qu'il ait laissé perdurer, jusqu'à une désarticulation mentale complète, une situation qui engen- drait chez lui un tel mal-être, de telles frustrations ? " Il y a là un noeud existentiel qu'Ortlieb décortique avec l'empathie de qui semble avoir lui-même souffert de pareille procrastination. Il parvient, en tout cas, à restituer avec une précision quasi hypnotique, l'état d'esprit d'un Baudelaire confit dans son rejet, alors même qu'il avait d'abord espéré, en venant à Bruxelles, y trouver les ressources nécessaires à un sursaut dans sa vie d'écrivain. Sans doute parce que "peu a changé en somme" et que lui-même a arpenté, inlassablement, cent quarante ans plus tard, les mêmes lieux, éprouvant parfois les mêmes vertiges : "la foule des dimanches matin ondoie au pied de la tour du Midi pour se frayer un chemin entre les vendeurs de tapis de voiture, de tabac de la Semois, de livres à colorier, d'assortiments de tournevis, et d'animaux en peluche fluorescente. De temps à autre, le sol, imperceptiblement, vibre au pas- sage d'un train sur les talus ou d'un convoi souterrain, les odeurs de friture rivalisent avec des effluves de fleur d'oranger et de barbe à papa, et des filets d'urine stagnent dans les tunnels et les recoins pendant que des réfugiés d'Europe centrale au teint clair s'efforcent d'écouler à bas prix des poupées gigognes, des optiques russes, des vêtements mili- taires et autres butins de rapines. Dimanches à Bruxelles, l'ennui et le rien".

Au Grand Miroir

«Son nouveau gîte bruxellois ne doit pas être beaucoup plus spacieux que sa chambre d'hôtel de Dieppe, mais il offre encore cet avantage précieux d'être autre, ailleurs, différent. Et puis la Grand'Place n'est pas loin avec sa flèche ajourée, ses dorures, ses frontons en escalier, ses cavaliers sur les toitures et son style joujou, et les bruissantes galeries Saint-Hubert à deux pas. La ville, pour ce qu'il en a aperçu au cours de ses premières explorations, tiendrait plutôt de la grosse bourgade que d'une vraie capitale, la Senne puante qui court encore, ces années-là, à ciel ouvert, n'est pas la Seine, on l'a dit et il le répétera, mais il tâchera de s'y faire, comme à l'odeur des draps. Baudelaire n'est d'ailleurs pas venu ici pour flâner, de nombreuses tâches l'attendent et il s'y attelle sans tarder. Quoi faire d'autre, d'ailleurs, sinon s'occuper à occuper se journées, et tâcher de justifier ainsi ce qu'il faut bien appeler sa fuite ?»

Odin et les légendes scandinaves

Plus de livres de Gilles Ortlieb

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques