« Lundi matin. Une cloche aigrelette sonnant l'heure dans un lointain encore indéfinissable, les trois sifflements d'une tourterelle posée sur un balcon voisin (une brève, une longue, une brève, ce qui dans l'alphabet morse correspond à la lettre r comme dans roucoulement), quelques aboiements épars et les motocyclettes pétaradant en contrebas participent tous, à des degrés divers, de la rumeur qui s'élève depuis le port à la façon d'une carte d'identité sonore. »

Le Chemin (N°19) - Antigone à vendre

Tombeau des anges

Entré dans les services de traduction de l'Union Européenne en 1986, l'auteur a longtemps vécu à Luxembourg, quitté en 2012 au moment de la retraite. C'est de cet environnement particulier - où une certaine interrogation sociologique s'ajoute aux étonnements de l'espèce d' "exilé" qu'il fut durant cette période - que traite particulièrement cet ouvrage, d'abord paru en 2000, et qui reparaît ici dans une version augmentée.

La nuit de Moyeuvre

Sur quoi reposent ces quelques et définitives affections littéraires, qui nous attachent à des auteurs aussi différents l'un de l'autre que Charles Cros, Emmanuel Bove ou Henri Thomas dont il est, parmi d'autres, question dans ces pages ? Sur le souvenir décisif, essentiel, d'un étonnement ancien à constater que des phrases de roman pouvaient hanter comme des fragments de poèmes ? Sûrement. Mais au moins autant sur la faculté qu'a cette surprise première de se renouveler, inentamée, à mesure qu'on se promène dans l'œuvre. Une dette de reconnaissance, en quelque sorte, pour une façon propre à chacun d'entre eux, d'oser et de dire - et pour l'obstination avec laquelle ils ont su délimiter un monde aux versants multiples, parfois contradictoires, mais au centre duquel quelques lignes suffisent, chaque fois, à nous projeter.
G. O.

Sept Petites Etudes

« Une note par jour, disons. Jusqu'à la fin de l'année, par exemple. Ce n'est pas beaucoup, pas tout à fait rien non plus. Une petite main courante, disons. Un brouillard journalier, mais où ne serait consignée qu'une infime partie des « opérations à mesure qu'elles se font », comme dit le dictionnaire ; ou qui ne se font pas. Crible, claie, batée, trémie, tamis - quel que soit le nom donné à l'instrument, il ne pourra empêcher que pépites et poussier, minerai et rebuts, ne soient, au bout du compte, intimement mêlés, confondus. » Sous le crible est le journal d'une année dans lequel Gilles Ortlieb a consigné tous ces petits riens que l'homme pressé ne voit pas.

Sous le crible

" Il est remarquable que ce soient les parties du globe les plus ennuyeuses et les plus grises qui rendent le plus quand elles sont filtrées par les yeux et l'âme des narrateurs. " Ivar Lo-Johansson
Notre monde au quotidien, ce qui nous échappe sans cesse, est là, soudain, rendu intensément présent, sur ces chemins de ronde, filtré par le regard tendre et perçant de Gilles Ortlieb où ses talents de prosateur font merveille. La littérature quand elle nous prend par la main et nous montre le monde. La littérature comme révélateur oe

Carnets de ronde

Gibraltar du Nord

Sur quoi reposent ces quelques et définitives affections littéraires qui nous attachent à des auteurs aussi divers que Henri Thomas, Constantin Cavafis, Emmanuel Bove, Jean-Claude Pirotte ou Jean-Luc Sarré dont il est, parmi d'autres, question dans ces pages ? On peut aussi se demander si ces auteurs sont si divers que cela, s'ils ne formeraient pas à leur manière une sorte de clan, un peu disparate, mais à qui certains traits récurrents suffiraient à donner, sur une impossible photo de groupe, un indéniable air de parenté.

Dans les marges

Tombeau des Anges

"Vraquier : navire transportant des marchandises en vrac" Parmi celles-ci, des images, des notes au jour le jour, les petits riens qui forment la trame des existences, assemblés à la façon des touches d'un peintre et jetant leur lumière sur un quotidien transfiguré : "Fin juin, 5 heures du matin : par la fenêtre entrouverte, un tissage savant de cris d'oiseaux. Sur quoi on allume distraitement, par habitude, la radio, et c'est tout un seau d'épluchures de ménage soudain versées par là-dessus."

Vraquier

« Mais d'où vient, en quoi consiste au juste cette valeur ajoutée dont on nimbe parfois les oeuvres dormantes, négligées, occultées - pour peu, naturellement, qu'elles témoignent de quelques qualités indispensables ? Car il ne s'agit pas d'un plaisir aristocratique pour happy few, ni de jouer au saint-bernard dans des neiges révolues, encore moins au défenseur de l'écrivain en veuvage de lecteur. Non, y voir plutôt une façon de contre-pouvoir, l'expression d'une autre vérité possible, quelquefois un antidote au présent à travers une perception plus juste du temps, parce que rapportée à d'autres repères, d'autres étalonnages. La tentation est grande, pour dire les choses autrement, d'y chercher confirmation que la machinerie du passé ressemble, examinée de près, à s'y méprendre aux rouages qu'on devine ou voit tourner encore, quotidiennement. »
Gilles Ortlieb.

Des orphelins

Dernier hiver La flamme, sur la neige, du soldat inconnu et le fouillis des guirlandes très lucides raccrochées pour les fêtes, de chaque côté de l'avenue, à n'éclairer qu'elles-mêmes et la nuit démâtée de décembre, rongée par le sel des trottoirs et aussi tranchante que l'espoir. Si la main reste dans l'ombre, un ongle ce soir brille par-dessus le tain des toitures, qui s'égouttent à petit bruit dans l'année finissante : «Grand réveillon au cirque, avec champagne et cotillons». Gilles Ortlieb.

Place au cirque

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Livres