"Vraquier : navire transportant des marchandises en vrac" Parmi celles-ci, des images, des notes au jour le jour, les petits riens qui forment la trame des existences, assemblés à la façon des touches d'un peintre et jetant leur lumière sur un quotidien transfiguré : "Fin juin, 5 heures du matin : par la fenêtre entrouverte, un tissage savant de cris d'oiseaux. Sur quoi on allume distraitement, par habitude, la radio, et c'est tout un seau d'épluchures de ménage soudain versées par là-dessus."

Vraquier

Un dénuement - Arthur Adamov

Gibraltar du Nord

A Fontoy, n'ai-je pas entendu la serveuse d'un bistrot déclarer fièrement : " Moi, c'est Lucie.
Tu penses à Lucifer, tu peux pas oublier... ". Et ç'avait été presque trop beau, cette Lucie de la vallée du fer, qui balançait en souriant sa jambe sur un tabouret. Mais il y eut aussi, dans un bar-tabac près de la rue des Trois-Pierrots, à Homécourt, cet homme sans âge qui avait lancé à la patronne, en même temps qu'une pièce de cinq francs : " Tiens, mets-moi de la musique, mais des belles chansons, hein, pas des tristes...
"

La nuit de Moyeuvre

Sur quoi reposent ces quelques et définitives affections littéraires qui nous attachent à des auteurs aussi divers que Henri Thomas, Constantin Cavafis, Emmanuel Bove, Jean-Claude Pirotte ou Jean-Luc Sarré dont il est, parmi d'autres, question dans ces pages ? On peut aussi se demander si ces auteurs sont si divers que cela, s'ils ne formeraient pas à leur manière une sorte de clan, un peu disparate, mais à qui certains traits récurrents suffiraient à donner, sur une impossible photo de groupe, un indéniable air de parenté.

Dans les marges

Tombeau des Anges

Le titre fait référence à la chambre 39 de l'hôtel du Grand Miroir, dans la rue de la Montagne, à Bruxelles, que Baudelaire occupa à la toute fin de sa vie, de juillet 1864 à juillet 1866. Car ce à quoi Gilles Ortlieb a souhaité se confronter en écrivant cet essai, c'est à l'énigme que pose la vision d'un poète non pas dépossédé tout à fait de ses propres res- sources d'imagination, mais sous l'emprise de deux aspirations contra- dictoires : la fuite (de Paris, du travail, de soi) et la recherche (de soi, d'un livre et, en définitive, de la mort). Après s'être beaucoup docu- menté de façon à pouvoir étayer son texte de détails ininventables, il s'est donc proposé d'accompagner, avec les moyens du bord, les mois passés par Baudelaire en Belgique de reprendre ligne à ligne le livre que l'auteur des Fleurs du mal avait projeté d'écrire pendant et sur son séjour, de localiser les quelques traces de son passage encore visibles ici et là, d'imaginer et de conjecturer, lorsqu'elles avaient disparu, ce qu'avait pu être son existence ; et de reformuler, encore et encore, la question suivante : "Comment expliquer qu'il ait laissé perdurer, jusqu'à une désarticulation mentale complète, une situation qui engen- drait chez lui un tel mal-être, de telles frustrations ? " Il y a là un noeud existentiel qu'Ortlieb décortique avec l'empathie de qui semble avoir lui-même souffert de pareille procrastination. Il parvient, en tout cas, à restituer avec une précision quasi hypnotique, l'état d'esprit d'un Baudelaire confit dans son rejet, alors même qu'il avait d'abord espéré, en venant à Bruxelles, y trouver les ressources nécessaires à un sursaut dans sa vie d'écrivain. Sans doute parce que "peu a changé en somme" et que lui-même a arpenté, inlassablement, cent quarante ans plus tard, les mêmes lieux, éprouvant parfois les mêmes vertiges : "la foule des dimanches matin ondoie au pied de la tour du Midi pour se frayer un chemin entre les vendeurs de tapis de voiture, de tabac de la Semois, de livres à colorier, d'assortiments de tournevis, et d'animaux en peluche fluorescente. De temps à autre, le sol, imperceptiblement, vibre au pas- sage d'un train sur les talus ou d'un convoi souterrain, les odeurs de friture rivalisent avec des effluves de fleur d'oranger et de barbe à papa, et des filets d'urine stagnent dans les tunnels et les recoins pendant que des réfugiés d'Europe centrale au teint clair s'efforcent d'écouler à bas prix des poupées gigognes, des optiques russes, des vêtements mili- taires et autres butins de rapines. Dimanches à Bruxelles, l'ennui et le rien".

Au Grand Miroir

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Vraquier

Résumé

Plus de livres de Gilles Ortlieb

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques