La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules

Philippe Delerm, passionné de cyclisme, nous fait revivre avec une joie teintée de nostalgie le Tour de France d'autrefois, un Tour mythique et poétique associé pour toujours à nos souvenirs d'enfance.

Au bonheur du Tour

Léautaud n'est pas un misanthrope par défaut, par échec, refubbade ou déception. Il est avant tout amoureux profond et sincère de la solitude.Léautaud n'a pas besoin de confort, de raffinement technologique. Mais il n'a pas non plus besoin des autres. Ce qu'il est convenu d'appeler gentillesse, dévouement, n'est pour lui que faiblesse suspecte. Il n'est pas étonnant que ses derniers mots aient été : "Maintenant, foutez-moi la paix!"Philippe Delerm a une connaissance approfondie de Paul Léautaud. Par petites touches, il aborde tous les aspects de l'homme et de cette oeuvre tour à tour caustique, féroce ou émouvante. Un bel hommage rendu à un maître de la littérature.

Maintenant, foutez-moi la paix!

Entre les soirées à la ferme des Sorno, la pêche et le vélo, ses visites à sa grand-mère au cimetière de Saint-Jean et le train-train du collège, la vie de Serge Delmas, élève en 5e, s'écoulait, paisible et sans histoires. Puis Marine est arrivée, juste avant les vacances de Pâques. La nouvelle habite au château du Bouscat et son père est peintre. À Labastide, il y a des commérages... On parle aussi beaucoup de la construction de la centrale. Un référendum est prévu mais les événements vont bientôt prendre un tour plus tragique.

Elle s'appelait Marine

L'allégresse d'un début de printemps, les ombres portées sur les façades, l'effervescence d'un marché, les " chauffragettes " d'un bistrot, l'eau-lumière des bassins et des fontaines, les jeux des enfants sur les rampes de Montmartre, les magasins de bonbons, l'envie soudaine d'une soupe à l'oignon...En quelques 34 tableaux, Philippe Delerm évoque Paris. Non celui, officiel, des monuments, mais celui, plus secret, plus essentiel, donc, des instants et des sensations. On retrouve toute la magie de l'auteur qui, par petites touches, suscite en nous les souvenirs les plus intimes et les plus lointains.

Paris L'instant

" Dans la liste des précautions oratoires, celle-ci occupe une place à part. Elle souhaite jouer la surprise par sa forme, une vulgarité appuyée qui aurait pour mission de gommer à l'avance le pire des soupçons : une pensée réactionnaire. L'interlocuteur ne doit pas se récrier avant la remarque promise. Mais une petite réticence aux commissures des lèvres signifiant "Toi, passer pour un vieux con !?' semble bienvenue. Elle était espérée. "
Traquant les apparentes banalités de nos discours, nos petites phrases toutes faites, Philippe Delerm révèle pour chacune un monde de nuances, de petits travers, de rires en coin. La vérité de nos vies, en somme. Tour à tour attendri, moqueur ou mélancolique, il s'attache aux détails qui nous dévoilent un monde. Des mots qui nous échappent, des instants vécus par tous.
Philippe Delerm est notamment l'auteur de La Première Gorgée de bière, La Sieste assassinée et Ma grand-mère avait les mêmes.

Je vais passer pour un vieux con. et autres petites phrases qui en disent long

«Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des derniers poils superflus. Et l'instant redouté arrive. Le coiffeur s'est approché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête dans trois positions rapides, saccadées : sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, même si c'est à peu près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d'être coiffé plus court, à chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il faut hypocritement décliner dans un battement de paupières approbateur, une oscillation du chef, parfois un "c'est parfait" qui vous met au supplice. Il faut payer pour ça.»

La Sieste assassinée

Il est des étés qui marquent une année, parfois toute une vie. Un été définitivement planté dans la mémoire de Philippe Delerm, marqué par le souvenir indélébile et savoureux des bâtonnets à trente-cinq centimes, "quand les mots glaces à l'eau chantent le citron pur et s'en souviennent, quand il fait soif sur le désir d'été". Un été d'autant plus inoubliable qu'il est marqué par la disparition de la grand-mère, cette vieille dame qui l'embrassait "à l'étouffer", chaleureuse, attentive, rivée au passé bienheureux du narrateur. Dés lors, si le bonheur a un futur, il est resté dans l'enfance insouciante  : "L'avenir, c'est avant." Aux côtés de cette grand-mère perdue pour toujours, qui fait naître le texte. En attendant le deuil, ce sont les souvenirs qui resurgissent, viennent hanter le présent, à coup d'anecdotes parfumées, sensuelles, délicates. Un jardin d'été, une cuisine, une promenade entre deux ponts, tout le bonheur simple d'un petit matin, d'un timide rayon de soleil... Sous l'égide grand-maternelle, texte de l'enfance, Un été pour mémoire est un éloge du farniente, de la flânerie. Au bout de ces évocations, de visage en paysage de la Garonne, ce sont des rêves-souvenirs qui ont gardé le goût de l'été immobile, en un temps qui "s'attarde grenadine, s'efface menthe à l'eau", repousse au plus loin le voyage à contre-enfance, celui de Paris, de l'âge adulte. --Céline Darner

Un été pour mémoire

«À soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d'été. Il y aura encore de jolis soirs, des amis, des enfances, des choses à espérer. Mais c'est ainsi : on est sûr d'avoir franchi le solstice. C'est peut-être un bon moment pour essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s'infiltre au cœur de chaque sensation pour la rendre plus durable et menacée. Alors rester léger dans les instants, avec les mots. Le solstice d'été est peut-être déjà l'été indien, et le doute envahit les saisons, les couleurs. Le temps n'est pas à jouer ; il n'y a pas de temps à perdre. Avec les mots rester solaire. Je sais ce qu'on peut dire à ce sujet : l'essentiel est dans l'ombre, le mystère, le cheminement nocturne. Et puis comment être solaire quand l'humanité souffre partout, quand la douleur physique et morale, la violence, la guerre recouvrent tout ? Eh bien peut-être rester solaire à cause de tout cela. Constater, dénoncer sont des tâches essentielles. Mais dire qu'autre chose est possible, ici. Plus les jours passent et plus j'ai envie de guetter la lumière, à plus forte raison si elle s'amenuise. Rester du côté du soleil.» Philippe Delerm.

La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules

Plus de livres de Philippe Delerm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques