20... LE PLUS BEL AGE

Deux Juifs voyagent dans un train. Presque toutes les histoires juives d'Europe de l'Est commencent ainsi.
Ils voyagent entre Lemberg et Tarnopol... non, c'était dans le temps. Disons entre Leànyfalu et Siofok-Tisztvisclötelep ou entre Gabès et Tunis, Pont-aux-Dions et Lyons-la-Forêt, Saturne et Jupiter, quelle importance ? Ils sont toujours en route.
Vieux et laids, pimpants, jeunes et pleins d'allant, l'un est riche et l'autre misérable, ils se taisent et ne cessent de bavarder, de dire des banalités, des inepties, des grossièretés - toute la douleur, toute la sagesse du monde, le désespoir sans fond, le bonheur de vivre, le malheur indicible d'être. Pour rire.
Cette autobiographie raconte la vie de deux Juifs qui voyagent ensemble dans un train. Je ne ressemble à aucun - à l'arrivée, l'un de ces Juifs-là, c'est moi. L'autre aussi. C'est toujours mon histoire.
Et la vôtre.

Deux Juifs Voyagent Dans Un Train. Une Autobiographie

Loin d'où - Textes

Ce livre Prisons d'aujourd'hui, prisons d'hier, prisons-modèles, tout cela coexiste aujourd'hui dans une confusion que ni rapports, ni commissions, ni réformes ne parviennent à dissiper. Répression, sécurité, rééducation sont invoquées tour à tour. Mais si ces trois objectifs étaient incompatibles ? Plus de cent mille Français passent chaque année par les prisons, beaucoup y retournent ensuite... De campagne de presse en révolte, On apprend peu à peu. ce qui se passe derrière les hauts murs. Est-ce si rassurant ? Pourquoi donc cette crise des prisons qui ébranle avec elle aussi bien la justice, la police, que l'opinion publique ? Ce livre essaie de faire le point.

Les prisons

Le vol involontaire d'un tableau, en 2013 à Paris, provoque morts, emprisonnements, incidents diplomatiques, nuits d'amour, nuits d'insomnie... à Moscou, Varsovie, Berlin, Kiev et Belfast. Nous sommes dans l'épaisseur de la vie, dans "une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien". Cette phrase est de Shakespeare et non du commissaire de police Liotard, qui mène l'enquête et qui a encore beaucoup à apprendre. Sur l'art, sur la littérature... et sur la vie, précisément. Au centre de ce roman noir se trouvent l'oeuvre et le destin tragique du peintre Kazimir Malevitch, auteur du célèbre Carré noir sur fond blanc (1915), né à Kiev, Ukraine, en 1879, et mort misérablement à Leningrad, ex-Union soviétique, en 1935.

Cadavres noirs sur fond rouge

En 1927 s'ouvrait à New York un retentissant procès. L'objet du litige était une sculpture de Constantin Brancusi (1876-1957), Oiseau dans l'espace : les douanes américaines lui avaient refusé l'exonération de taxe, dont bénéficiaient légalement les oeuvres d'art. Brancusi contre-attaqua, et ainsi commença une procédure judiciaire qui devait faire date par les questions qu'elle soulevait : quels sont les critères pour juger de la notion d'oeuvre d'art ? Une oeuvre d'art doit-elle être belle ? Doit-elle représenta quelque chose ? A qui attribuer le statut d'artiste ? On lira ici l'intégralité des minutes du procès, qui constituent un document irremplaçable pour les historiens d'art, les juristes et les amateurs. Margit Rowell, conservateur en chef du département des dessins du Museum of Modern Art de New York, commissaire de l'exposition Biancarsi au Centre Georges-Pompidou en 1995, en a écrit la préface. André Paleologue, historien de l'art, grand connaisseur de l'eeuvre de Brancusi, présente la fortune critique du procès dans la presse américaine de l'époque.

Brancusi Contre Etats-Unis - Un Procès Historique, 1928

Monique Frydman - Les dames de nage, 1992-1995, [exposition , 18 novembre 1995-20 février 1996, Musée des beaux-arts de Cae

J'ai fait beaucoup de bêtises, de faux pas, j'ai aussi dit des idioties par amour. Pas vous ? Ainsi des voyages - j'allais dire inutiles, mais jamais rien n'est inutile, car tout, chaque pas, même faux, surtout faux, vous construit. J'ai toujours su parler aux femmes est l'autoportrait en volutes, en courbes, en ellipses, d'un homme plein de tendresse, de malice et d'esprit qui crut ne pouvoir exister pleinement que dans le regard des femmes, leurs rires, leur gravité ou leur amour.

J'ai toujours su parler aux femmes

Loin d'où

Un juif perplexe

Civilisations du soleil - Chefs-d'oeuvre du Musée de l'or de Bogota, [exposition, Toulouse , Musée des Augustins, 18 septembre-16 décembre 1996

Tsigane

L'histoire mythique du peuple juif commence par le rire, celui d'Abraham et de Sarah apprenant que, presque centenaires, ils auront un fils. Et ce n'est pas tout : Dieu ordonne aux futurs parents d'appeler ce fils Isaac, Yitzhak, « qui rira » ! Ce rire juif, qui va du Talmud à Tristan Bernard, à Sholem Aleichem, à Pierre Dac, à Woody Allen, à Romain Gary, à Georges Perec, à Philip Roth, à Rabbi Jacob ou à La Vérité si je mens, en passant par Bergson, Freud et Groucho Marx, est un rire ouvert, tonitruant, irrespectueux de tout, qui défie le destin. En Galicie, à Tunis, à New York, partout. Même à Auschwitz. Dans une baraque, quelques juifs prient. Un d'eux, oubliant où il se trouve, lève la voix. Les autres le rappellent à l'ordre. «Tais-toi donc ! Dieu pourrait t'entendre et se rendre compte qu'il 'en ' reste encore ! » Il ne s'agit pas ici d'un nouveau recueil de blagues, de witz juifs. Dans ce dictionnaire aigre-doux (comme l'aliment préféré de l'auteur, les cornichons), Adam Biro, en consacrant des articles à la « Bible », au « Chemin », aux « Femmes », à la « Modestie » ou à la « Vérité », réfléchit au principe même de l'humour juif, partie intégrante du judaïsme. À ses origines, à sa raison d'être, à sa structure et à son rôle - tout en racontant des witz dont les héros immortels sont Moïshe le tailleur, le docteur Lévy, le petit Maurice, madame Taïeb ou le mythique Ch'ra d'Afrique du Nord. Et le livre se termine sur une question comme celle qu'attend le rabbin qui parcourt son shtetl en criant : « J'ai une réponse, posez-moi une question ! » Mais quelle est donc La réponse ?

Dictionnaire amoureux : de l'humour juif

Quand j'ai écrit ce livre, Ulysse, mon petit-fils à qui je m'adresse avait 2 ans. Aujourd'hui il en a 17. Si le monde a changé, le passé, celui de ma famille et celui de l'Europe Centrale, reste identique : douloureux, tragique. C'est ce passé-là que je voulais raconter dans ce livre, roman vrai oscillant entre dérision et émotion, désespoir optimiste et joie de vivre pleine de larmes, entre Est et Ouest, entre un monde disparu et un présent incertain. Mais Ulysse, et le lecteur, pourront deviner à travers les portraits des membres de ma famille qui ont vécu et souffert dans une Europe bouleversée puis détruite par deux guerres et écrasée par des dictatures, une enfance émerveillée… la mienne.

Livres