Parce que nous racontons notre vie - faisant état de notre parcours tout personnel, de nos tribulations -, noirs ne pouvons pas ne pas admettre que cette vie, nous ne la dominons pas. Elle nous domine, comme elle nous a toujours dominés. Elle nous étreint, comme elle nous a toujours étreints. Elle nous abrite, comme elle l'a toujours fait. Pour autant, ne pouvons-nous en dire quelque chose ? Nous est-il impossible de la surplomber, à notre tour, pour la considérer sous notre regard ?

L'oubli prochain - La vie qui va

Vivre, ce mot auquel on ne pense pas tous les jours prend une dimension particulière quand, mourir, l'autre mot auquel on se refuse de penser tous les jours, se présente à soi avec une certaine persistance. Le soir venant, veille de la nuit la plus longue...

Au soir venant - Vivre avant mourir - Occasion

Les significations sociales ne sont ni de simples formes, ni de simples forces, mais des combinaisons de forces et de formes : des mouvements « informés » par des lieux ou, encore, des espaces animés par des gestes, par des actes, par des pratiques. Les villes ne sont donc ni des mises en force - des mises au forceps - ni de simples mises en forme : qui seraient plus ou moins harmonieuses. Elles sont, plutôt, des mises en scène : c'est-à-dire, des ensembles complexes de significations qui renvoient, eux-mêmes - comme symptômes - à l'existence de formes et de forces. C'est, du moins, ainsi, que les villes se présentent aux perceptions de la conscience sociale. Ensuite, à travers les aléas des quotidiennetés, les diversités de cultures, les oppositions de classes, elles vont se trouver représentées : et, cette fois, sur le mode d'images qui pourront osciller entre le fantasme le plus vague, mais parfois rassurant, et la lucidité la plus critique, mais douloureuse. Et les pouvoirs jouent, à leur tour, de ces hésitations. Pris en tenaille entre de tels jeux, et ce qu'ils croient être les « nouveaux possibles » de la demande sociale, des urbanistes recherchent maintenant des voies différentes pour parvenir à être « opérationnels critiques ». Est-ce possible ? Ce livre - qui se situe dans une perspective matérialiste - s'attache à n'évacuer aucune des dimensions de la complexité de la ville : depuis les avatars de l'urbanisation jusqu'aux aventures du plaisir de l'urbanité. Derrière les conflits, il fallait retrouver l'unité d'un phénomène. Retrouver, sous de fausses représentations, le sens réel et les « sujets » d'un imaginaire de la ville. Or, accepter toute la vitalité d'un monde qui change, c'est ne pas y pénétrer, toujours, par des sentiers déjà tracés.

Conscience de la ville

Le temps nous ramène à nous. Quand on a vingt ans, on veut sortir de soi. Se jeter dans le monde. Le connaître. Le transformer. Le sauver, peut-être, ne serait-ce que pour s'oublier dans cette oeuvre. Se dépasser, de cette façon. Se dilater. Puis le temps fait son oeuvre. Le corps par exemple reprend ses droits. Se rappelle à l'ordre. On avait amnésié son existence tant il était là, évident, sans poser problème. On n'y pensait pas, voué, comme on l'était, au corps du monde souffrant. Mais un jour, il fatigue. Il faillit. Ce n'est pas le corps seul qui fait alors ainsi retour, mais l'être en son entier. On n'est pas immatériel, découvre-t-on. On a accumulé. Sédimenté. Cet être que nous sommes a pris de l'expérience. Des coups. De la graisse. A tant penser au monde, nous sommes-nous souciés de discerner quel monde, nous-mêmes, nous étions devenus ? Jusqu'à un certain âge, le temps nous a fait savoir, surtout, qu'il nous a mûris, nous pourvoyant de dimensions qui au départ n'étaient pas nôtres. Ce qu'il nous apprend maintenant, c'est qu'il va nous prendre. C'est que ce qu'il nous a offert, il va le reprendre. Alors, oui, il est impératif de se demander qui se tient là, face au monde tant qu'il s'y tient. De se demander qui s'est tenu là, jadis, lorsqu'il tenait sa propre présence pour évidente. Commence alors le récit d'une vie, le récit de la vie, qui tente de se ressaisir à travers autant d'escales de la mémoire.

Escales - Une vie est un voyage - Occasion

"Pour l'instant". La formule suggère que les mots consignés ici - réflexions, observations, rêveries, souvenirs - sont précisément dédiés à l'instant tel qu'il se présente : quelque chose de ce monde a alors fait qu'une pensée soit advenue. Les phrases qui la transcrivent sont donc à la fois une manière de reconnaissance de cela, une attestation, et une forme de gratitude à l'égard de ce qui s'est produit. Mais "pour l'instant" signifie aussi qu'on ne peut en dire plus, pour le moment, que ce qui est dit dans la circonstance. Ainsi, la reconnaissance de chaque instant qui vient est-elle marquée par l'ombre portée sur elle par la fuite impérieuse des instants. On aura reconnu dans la tension qui en résulte l'éternel affrontement de l'homme et de sa finitude.

Pour l'instant - De la fugacité de l'existence

Les esprits les plus vigilants se méfient de nos jours de la beauté et des discours qu'on tient sur elle. L'art lui-même semble lui avoir tourné le dos. N'est-elle pas un masque jeté sur la laideur des choses, un mensonge qui cache l'iniquité des relations humaines, une fuite devant les exigences de l'action ? En même temps pourtant, la soif de beauté est inextinguible, comme l'attestent à travers le monde ces vastes publics enthousiasmés par les événements qui la célèbrent et les lieux qui l'incarnent. Peut-on retrouver la force originelle de la beauté, le sens de son appel, l'élan qui nous porte vers elle ? C'est le défi que l'auteur a voulu relever ici, en dirigeant son attention vers ce dialogue sensible avec les choses au travers duquel nous parvenons à habiter le monde. "Ce n'est pas pour nous réfugier en des formes de beauté muséifiées que nous nous retournons vers les grandes oeuvres qui ont marqué l'histoire humaine et ce n'est point dans le but de nous replier en des sanctuaires inviolés que nous partons vers des sommets inaccessibles, des jungles impénétrables ou des îles oubliées. C'est plutôt pour retrouver ce qui nous semble essentiel, qui s'avère indépassable et que les brouhahas de l'actualité dérobent à nos entendements. L'approche de la beauté des choses, des existences et des oeuvres qui perdurent nous rappelle qu'elles restent là, à demeure, pour que nous puissions nous y ressaisir. Le recours à la beauté est un réenracinement. Un ressaisissement. Ces formes que nous retrouvons ne sont pas des coquilles vides pour des occupations transitoires. Elles sont des demeures sécrétées longuement par la nature ou l'humanité, habitées par l'esprit et qui nous invitent à les connaître, nous liant à elles, en sorte que nous nous connaissions à nouveau."

Un désir de beauté

De l'homme préhistorique nous disposons d'abord de traces : ossements, empreintes, outils. Puis, on s'aperçoit que peu à peu il se met à faire signe, à vouloir dire quelque chose qui n'est plus de l'ordre de l'utilité et de l'immédiat : sépultures, dessins, sculptures... Par la création de signes, les hommes de ces temps très anciens ouvraient les horizons de leur esprit par-delà les limites que leur origine animale leur avait imposées. Ils inventaient le signe tout comme, bien antérieurement, ils avaient inventé l'outil. Celui-ci était fait pour agir sur le monde, transformer la vie de l'homme ; celui-là, pour affirmer, faire savoir, créer. L'hominisation s'achève, l'humanisation débute. Adossé aux plus récents travaux spécialisés, cet ouvrage mène une méditation attentive sur ce double processus et sur les infléchissements qui ont fait passer l'homme de l'un à l'autre.

L'aube des signes

Un livre: il nous tient et nous le tenons dans nos mains. Il nous fait rêver, nous transporte et, une fois refermé, nous y songeons encore, le transportant en notre esprit ou dans nos poches. Peut-on développer une pensée, alors, à propos du livre qui, à la fois, entre en son intimité, en sa vie intérieure, et le considère de loin, extérieurement, comme une simple chose, un objet matériel? Par l'effet de quelques réflexions, de successions d'aperçus, notre esprit, ici, tournera, naviguera librement autour de ce dans quoi habituellement on se plonge. Ni étude strictement articulée ni rêverie sans repères ni logique, notre texte prend donc la forme, espérons-nous, d'une approche digressive. Comme si nous nous mettions dans un livre peu à peu, à sa place, pour penser à lui à partir de lui. Et comme si ce livre se mettait à notre place, lui-même réfléchissant en nous, pour nous confier ce qu'il est.

Livres