Le narrateur est un écrivain reconnu qui décide d'arrêter définitivement d'écrire à la grande surprise de son épouse Sadika, souffleuse de verre, et de son ami Jan, peintre. Mais pour lui, la vie d'artiste doit être une vie de liberté comprenant la liberté d'arrêter d'écrire.

D'écrire j'arrête

Au début de l'an Mil, alors que famines et épidémies ravagent le royaume de France, la foi du peuple en son Dieu vacille. Pour la restaurer, Anselme d'Aoste, prieur de l'abbaye du Bec en Normandie, futur saint Anselme, entreprend d'apporter la preuve de l'existence de Dieu. Mais n'est-ce pas là péché d'orgueil, celui-là même qui fit chasser Adam et Ève du Paradis ? C'est le secrétaire d'Anselme, Clermont, qui nous conte l'itinéraire de cet homme de foi et la controverse qu'il suscita. En choisissant pour narrateur ce jeune homme licencieux et athée, fidèle chroniqueur des complots et trahisons multiples qui entourèrent le geste héroïque de son maître, Alain Nadaud donne à son récit la force d'un témoignage oculaire, hanté par la permanence des questions auxquelles la condition humaine ne saurait échapper.

Si Dieu existe

La mémoire d'Erostrate

Voyage au pays des bords du gouffre et autres nouvelles

La logique narrative de ce récit autobiographique relève de l'inventaire : en huit jours et huit objets minutieusement décrits, de la valise toute cabossée à la blouse grise, en passant par le porte-plume à l'ancienne, l'auteur ressuscite ce qu'il nomme lui-même ses "années mortes".
Un long apprentissage de la solitude et de la douleur morale, exagérée bien sûr par la fragilité de l'enfance, qui prend la forme d'un séjour en pension chez les Pères. Punitions physiques, ambiance confinée, premiers émois, paysage imprécis et cotonneux de l'ennui, jalousies et mensonges, cruautés des camarades. L'air est connu, mais Alain Nadaud transcende la banalité de l'expérience par le recours de l'enfant à l'écriture. L'écriture, jusqu'aux dictées infligées, le sauve, en même temps que l'imaginaire où il se complait, qui le protège du réel trop médiocre et décevant.

Les années mortes

L'Iconoclaste: La Querelle des images. Byzance 725-843

Malaise dans la littérature

La memoire d'erostrate

Dans sa détresse, je l'entendais s'interroger à voix haute : "Est-ce qu'on reste écrivain après qu'on a arrêté d'écrire ?". Autrement dit, y a-t-il une vie après la mort ? Comment rendre compte de ce qu'on est, une fois qu'on a décidé de n'être plus ? Est-ce que de soi-même on s'efface de la surface des choses après qu'on a pris le parti de ne plus laisser de traces ?

Journal du non-écrire

A son entrée au Tibet, un écrivain rencontre deux lamas qui lui offrent l'hospitalité. Lors d'une marche éprouvante à travers la montagne, l'un d'eux lui révèle que les rêves qui l'assaillent sont le lointain souvenir de ses vies antérieures. Durant son séjour au monastère, le narrateur s'initie à l'art d'en remonter le cours. Or, quelle n'est pas sa surprise d'y croiser certains personnages qu'il avait mis en scène dans ses romans ! Fuyant la sévère campagne de rééducation menée par les autorités chinoises, le narrateur tente de repasser la frontière. Mais est-il encore capable de démêler si ce qui lui arrive appartient à la réalité, au domaine du rêve ou à l'ultime de ses vies antérieures ? Depuis Archéologie du zéro, Alain Nadaud excelle à écrire des romans en trompe-l'oeil, dont les vertiges sont autant dus ici à la mise en abyme du récit qu'aux mystères du bouddhisme et à l'altitude des sommets himalayens.

Le passage du col

Le poète Virgile mourut en l'an 19 avant Jésus-Christ, alors qu'il naviguait vers l'Italie à la rencontre d'Auguste, laissant douze chants d'une grande épopée de dix mille vers, l'Enéide. Mais l'oeuvre était-elle achevée ? Pire encore : ce poème à la gloire indirecte d'Auguste n'allait-il pas être remanié par Virgile ? Ses derniers mots furent-ils vraiment : "Brûlez l'Enéide" ? N'est-il pas étonnant que ce paysan romain ait succombé à une banale insolation ? Toutes ces questions appartiennent à l'histoire littéraire. Le roman d'Alain Nadaud leur donne un autre destin... Gilles Virandes, un diplomate en poste à Carthage, en Tunisie, est persuadé que Virgile aurait fait escale sur la côte d'Afrique, à la poursuite du mythe d'Enée, et mécontent de son poème, qu'il aurait voulu le modifier contre l'avis impérial d'Auguste. D'où sa mort inexpliquée. Mais comment le prouver ? L'aménagement d'un musée à Pleggah, les fouilles archéologiques de la brune et mystérieuse Anna Sidonis, la découverte d'une correspondance cachée entre les éditeurs de l'Enéide, l'exhumation d'une céramique où le visage angoissé du poète ne laisse pas de doute sur l'acceptation de son destin arrêté par Auguste, devraient permettre à la vérité d'éclater. Mais le musée brûle. Mais Anna Sidonis meurt dans l'étranges circonstances... Gilles Virandes sera-t-il, à son tour, victime de cet éternel retour de l'histoire ? Alain Nadaud prouve une fois de plus qu'il est un subtil enquêteur des marges de l'histoire, un écrivain qui s'amuse des bizarreries de l'érudition.

Auguste fulminant

Ivre De Livres

Poursuivi par la haine d'un marquis dont il avait séduit la fille, l'infortuné Louis Legrand connut un curieux destin. En témoigne l'imposant globe terrestre que ce moine du XVIIIe siècle laissa à la postérité - un ouvrage qu'on peut encore contempler dans une salle de la bibliothèque municipale de Dijon. Intrigué par cet objet autant que par l'aventure du personnage, Alain Nadaud en a reconstitué, tel un cartographe de l'époque, à partir d'indices minuscules, les terrae incognitae. Quand l'imagination lui tient lieu d'historiographie, Alain Nadaud peut même découvrir, dans les chimères de son héros, une explication scientifique à tous les caprices du hasard. Le Vacillement du monde rend un hommage subtil à l'esprit des Lumières, à tous ces encyclopédistes inspirés, dont le capucin Louis Legrand fut - sans doute à son corps défendant - un énigmatique symbole.

Le vacillement du monde

Cinq écrivains de Tunisie, terre natale ou d'élection, se retrouvent autour d'un mot, l'été. Des thèmes d'Antonin à la plage de La Marsa, de la palmeraie de Gabès au ciel de Paris, de Dakar aux couchants de Norvège, ils en célèbrent les noces ou les ruptures au gré des émotions et des souvenirs. Ali Bécheur, Hélé Béji, Tahar Bekri, Colette Fellous et Alain Nadaud nous retiennent tout entiers dans ces pages inédites car leur vie, comme la nôtre, est cousue au point d'été.