Si le Dieu de la Bible ne peut être défini au moyen de prédications et d'attributions logiques, le discours philosophique peut-il supporter le nom de Dieu ? Si le premier mot du sensé est biblique, faut-il dire que le dernier mot est grec? Comment comprendre alors que le premier mot fasse retour à l'époque de la "fin de la philosophie" ? Au coeur de cette interrogation : l'entente de la Parole de Dieu dans le Visage, selon Emmanuel Lévinas. Si le Visage d'autrui se donne à l'intelligibilité phénoménologique, la visitation même du Visage implique l'intelligibilité éthique " de ce qui n'est pas de ce monde ". Plus encore : elle commande la sainteté. Sainteté que dit le paradigme du " Visage continu "d'Adam. La philosophie " positive " de Lévinas s'entend, ici, comme appartenant à la grande pensée du Retour où se sont essayés les juifs européens, "entre l'hitlérisme incessamment pressenti et l'hitlérisme se refusant à tout oubli".

VISAGE CONTINU. - La pensée du Retour chez Emmanuel Lévinas

Le Logos et la lettre - Philon d'Alexandrie en regard des pharisiens

Pouvoir et liberté : tel devait être le titre du livre d'entretiens avec Benny Lévy que Sartre comptait publier. Ce livre, fruit d'une interlocution de sept ans, n'a pas vu le jour. Seuls des extraits ont paru dans Le Nouvel Observateur sous le titre " L'espoir maintenant ". Cependant, de 1975 à 1980, régulièrement, Benny Lévy notait dans des cahiers l'état du travail commun, les étapes, les avancées comme les points de butée, et aussi des intuitions personnelles, des lectures à proposer à Sartre, des pistes pour le travail à venir. Ce sont ces cahiers que nous publions aujourd'hui. Ils témoignent du projet des deux penseurs, de leur parcours, de leur proximité et de leurs divergences. Ces cahiers éclairent par ailleurs l'évolution intellectuelle de Benny Lévy vers un " retour " au judaïsme. Parti de l'idée de révolution et de la volonté de penser ce qui pouvait rester de vérité dans l'aventure gauchiste après sa faillite, Benny Lévy en vient à relire Sartre avec Sartre lui-même. L'ardeur de ses interrogations met au jour des intuitions abandonnées par Sartre, des pistes de lecture inattendues. Subrepticement apparaît, derrière l'intérêt exclusif pour la révolution, quelque chose d'autre qui se manifeste d'abord par l'apparition de références à l'œuvre de Lévinas, puis par l'émergence de la langue hébraïque - et ce toujours au cœur du dialogue. Avec la publication de ces cahiers, nous espérons aussi ouvrir une ère d'intérêt pour la pensée de Sartre dans ses dix dernières années.

Pouvoir et liberté

L'acte de naissance de Benny Lévy - la publication
d'entretiens avec Jean-Paul Sartre sous le titre " L'Espoir maintenant " - fut suivi d'une tentative de mise à mort. Le bruit du scandale recouvrit les voix en dialogue des deux hommes. La volonté d'élaborer une " pensée à deux ", caricaturée en " détournement de vieillard ", fut vilipendée sans examen par les sartriens. La naissance d'une orientation de pensée, partant de la pensée de Sartre et développant certaines de ses intuitions dans un sens inattendu, mais dont Sartre reconnut la pertinence, fut immédiatement ensevelie par La Cérémonie des adieux. L'inattendu était inacceptable. Si les tensions s'apaisèrent avec le temps, le parfum du scandale resta attaché au nom de Benny Lévy, lorsqu'il n'était pas purement et simplement tu. Le scandale ne saurait interrompre la pensée. L'orientation avait été donnée par les entretiens, durant de longues années, entre Sartre et Benny Lévy. Ce dernier s'efforça pour sa part, loin de toute polémique, de réaliser le programme esquissé dans " L'Espoir maintenant ". Les textes réunis ici témoignent de ce travail. Grâce à Sartre,
Benny Lévy était né, abandonnant les pseudonymes pour revenir à la " réalité juive " (Sartre). Tout restait cependant à faire pour sortir de l'ignorance de cette réalité. La naissance de Benny Lévy eut lieu dans la confusion. Il dut s'arracher à cette confusion et, pour cela, quitter Sartre grâce à Sartre. L'ouvrage s'achève par un extrait de cours dans lequel Benny Lévy revient, en 2002, sur sa relation avec le philosophe, et dessine le trajet qui le conduisit à la décision de rompre avec la cérémonie de la naissance pour faire retour au réel du Juif.

La cérémonie de la naissance

Déployer la pensée du Retour, en affirmer la possibilité et lever tout ce qui y fait obstacle, à travers la lecture exigeante des textes fondamentaux de Levinas, tel est l'enjeu de ce séminaire, le dernier qu'a donné Benny Lévy. Pour autant qu'elle naît dans l'exil, la pensée du Retour commence dans la philosophie, et pour autant que sa visée est précisément le Retour à ce lieu de la Réception, à savoir l'enseignement du Sinaï, elle est explicitement antiphilosophique. Ce séminaire constitue la chair, le matériau à partir duquel fut rédigé Etre juif.

La pensée du Retour après Rosenzweig et Lévinas - Séminaire à l'Institut d'études lévinassiennes, Jérusalem, 9 octobre 2002-18 juin 2003

"On ne prend pas conscience comme on veut ! L'autre voie s'offre - l'unique - l'escarpée : aux sources, aux livres anciens, oubliés difficiles, dans une étude dure, laborieuse et sévère." Emmanuel Lévinas 
"Israël étant né à la suite d'un martyre, celui de la Shoah, toute discussion politique, historique ou sociologique risque toujours de raviver la souffrance originelle. Israël, c'est aussi la culture juive, celle qui a enfanté la pensée judéo-chrétienne, celle qui a largement participé à l'histoire de la philosophie, et majoritairement inventé l'introspection. L'Institut d'études lévinassiennes, qui maintient l'exigence d'une tradition intellectuelle du plus haut niveau de pensée et de savoir - a relevé le défi de poser la question d'Israël d'un point de vue philosophique. Il propose dans ce grand débat devenu historique une réflexion croisée de trois des plus éminents penseurs contemporains : Benny Lévy, Bernard-Henri Lévy et Alain Finkielkraut. Né du souffle philosophique d'Emmanuel Lévinas et destiné à en rappeler l'importance, l'Institut - fondé par les trois intervenants de ce débat et dirigé par Benny Lévy jusqu'à sa mort en 2003 - vit aujourd'hui sous l'impulsion de MM. René Lévy, Laurent Touil Tartour et Patrick Fabre. Il a pour objet de faire revivre la parole, celle qui ne confronte pas les coeurs mais qui se construit de la diversité des pensées et des écoles pour continuer d'actualiser la tradition philosophique dans notre modernité." Patrick Frémeaux
"D'où vient, inattendu, tellement attendu, ce petit peu de fraternité ? Je réponds sans hésiter : du regard paternel entrevu dans le texte d'Emmanuel Lévinas." Benny Lévy  
"Que s'instaure [...] un espace de pensée menée en commun, voilà qui ressemble à un petit miracle philosophique." Bernard-Henri Lévy 
"Emmanuel Lévinas [...] nous a permis de surmonter nos préjugés mutuels sans pour autant combler la distance qui nous séparait." Alain Finkielkraut

La mémoire, l'oubli, solitude d'Israël

Benny Lévy a enseigné la philosophie durant une vingtaine d'années à l'université Paris VII. Cet enseignement a marqué l'ensemble de ses auditeurs par la puissance de la parole qui s'y déployait, revenait sur elle-même et, surtout, dialoguait avec tous ceux qui assistaient au cours. Celui-ci portait en général sur un ouvrage de la tradition philosophique que l'on s'efforçait de commenter, intégralement lorsque c'était possible, en s'arrêtant sur ses articulations essentielles si cela ne l'était pas. 
Il s'agissait donc, pour Benny Lévy, de proposer une lecture des textes, lecture soumise à l'épreuve de l'exposition orale, et qui s'enrichissait d'être confrontée à des méprises, des résistances, des incompréhensions, des malentendus. Lecture vivante, en acte, dont l'auditeur était le témoin. Bien que les cours fissent l'objet d'une préparation très poussée, il parlait sans notes, déambulant dans la salle qu'il arpentait au rythme de sa pensée en train de se faire. 
Sa voix, épousant les textes qu'il lisait, prenait brusquement de la vitesse lorsqu'il s'agissait de les commenter, ou s'éteignait durant de longues minutes tandis qu'il cherchait la formulation la plus juste de chaque avancée. Le cours revenait sans cesse sur certaines notions antérieures pour les préciser ou les corriger. De très nombreux cours furent consacrés aux dialogues de Platon, auxquels Benny Lévy revenait toujours, parallèlement à Hobbes, Spinoza, Philon d'Alexandrie, Sartre, Rousseau, Kierkegaard, Aristote, Kant, Marx, Hegel, Leibniz, Pascal, Descartes ou Schelling. 
Nous avons pu retrouver un certain nombre d'enregistrements à partir desquels nous avons établi les textes. L'Alcibiade, considéré par Benny Lévy, à l'instar dos néoplatoniciens, comme la meilleure introduction à la lecture de Platon, est l'objet de ce cours dispensé en 1996 - année qui fut aussi celle de son départ pour Jérusalem.

L'alcibiade

Quel est le trait dominant de l'époque ? Benny Lévy répondait : la confusion.
Le Meurtre du Pasteur avait, avec l'aide du Maharal de Prague, nommé la modernité " l'empire du Rien ". Or le Rien produit des effets dans les différents ordres de la réalité : effets géopolitiques, effets de croyance, effets de lecture... Et nommer le Rien c'est déjà remettre de l'ordre dans les choses et les esprits. Si l'on convient que la confusion ne peut advenir qu'à partir d'un texte, il s'agit donc avant tout de savoir lire.
Le réel est révélation. La confusion est le brouillage de la révélation, l'effacement ou la négation des effets révélants. De même que les hommes de la génération de la tour de Babel, en se révoltant contre le Dieu unique, conservaient, à leur insu, quelque chose du " projet " divin, de même la confusion ne modifie que l'ordre du texte. Elle laisse, finalement, ce dernier intact, offert à la sollicitation.
Réapprendre à lire : c'est peut-être ainsi qu'il faut résumer le sens profond de l'enseignement d'Emmanuel Lévinas. Benny Lévy - cela ne se sait pas assez - était un grand lecteur, adepte de la lecture " haute ", qui consiste à tout donner au texte sans rien lui céder, à le repenser de l'intérieur et à remettre ainsi en mouvement ce qui s'y donne de façon figée. Ce n'est pas un hasard si son enseignement a été essentiellement oral.
Ce volume, composé de conférences et d'interventions données en 2002 et 2003, voudrait restituer la hauteur de lecture qui fut celle de Benny Lévy.

La confusion des temps

L'espoir maintenant - Les entretiens de 1980

Etre juif : s'en tenir, coûte que coûte, au pur fait d'être juif. S'arrêter à cette facticité, immédiatement révélante. " Etre juif ", ce fut le titre d'un article décisif d'Emmanuel Lévinas en 1947 ; le programme d'une nouvelle pensée après Rosenzweig - pensée du Retour - y était esquissé. Dans cette trace, ce livre dialogue passionnément avec Lévinas. Il prend le parti de refuser toute conversion philosophique.
De la facticité seule s'explicite la pensée du Retour. Etre juif : ne pas pouvoir fuir sa condition. Toute l'histoire juive, irrémissiblement rivée à son début. Le Juif comme " vie éternelle ", selon le mot de Franz Rosenzweig. Le Juif comme nécessité d'existence dans l'absolu. Le Juif moderne a vécu cet être comme malédiction. La pensée du Retour requiert une critique radicale
de la théologie - l'a-théologie - du juif moderne. Théologie de la " mort de Dieu ", du silence de Dieu à Auschwitz, souffrance inutile - tous ces thèmes font l'objet de la critique. S'approcher de ce qui brûle le juif moderne, sans athéisme. Et comme le cœur de l'a-théologie du juif moderne est constitué par la doctrine du Mal absolu, il faut, contre cette doctrine, revenir à la Tora d'Adam. Il n'y a pas de nécessité du mal. Rejeter la théodicée de Leibniz et de Hegel n'est pas adopter la doctrine dualiste du Mal absolu. Etre juif, ou l'innocence d'Adam. Autrement dit, voilà la figure d'une universalité inouïe.

Etre juif - Etude lévinassienne

Dans la collection Figures, en coédition avec Verdier.

Benny Levy fut le dernier secrétaire de Jean-Paul Sartre qui fit scandale en publiant une série d'entretiens ultimes avec le vieux philosophe, qui renversaient tout le sens de l'oeuvre sartrienne. Il fut, avant cela, le très mystérieux chef de la « gauche prolétarienne », cette organisation maoiste qui choisit de se dissoudre, quelques années après mai 68, pour conjurer le risque de glissement vers le terrorisme. Aujourd'hui, il vit retiré à Jérusalem dans la proximité d'un « Maître », voué à l'étude de la Thora. Ce livre marque le retour sur la scène publique et philosophique d'un personnage hors du commun.

Qu'est-ce que la conception politique du monde ? 
Pourquoi la génération de Benny Lévy - celle des « Années de plomb » -a-t-elle failli s'y perdre corps et biens ?
Pourquoi, comment, à quel moment de l'histoire philosophique de ce siècle, a-t-elle réussi à s'en extraire ? 
Ce livre raconte ainsi un itinéraire personnel et métaphysique en trois temps.
1. Les textes juifs. Les voix du Sinaï qui, dans la Bible prescrivaient à 600 000 « Uniques » de fuir « le » politique et de ne guetter leur salut que dans la glorification de l'individu hors-cité. C'est ce que Benny Lévy appelle, à la manière des prophètes, le « Temps du pasteur. » 2.  Le « moment-Platon » qui, sentant tout le danger de la vision politique du monde, dit à la fois la nécessité et l'impossibilité, pour l'homme, de vivre en « pasteur ».
3. La modernité enfin. D'abord avec Paul. Puis, lentement mais sûrement, la sécularisation du paulinisme à travers Hobbes, Spinoza, Freud et même Foucault. De réelle, la Loi devint symbolique. L'empire du vide croît et s'impose. La politique hésite entre l'urgence du salut et l'inévitabilité du « vivre ensemble », avec sa dose de « contrat », donc de violence et de « malentente »...
Bref, un parcours magnifique et passionnant au bout de l'impasse où l'humanité contemporaine semble, aujourd'hui, se trouver prise.

Le meurtre du pasteur

Le nom de l'homme - Dialogue avec Sartre

"Emmanuel Lévinas, "Dieu et la philosophie"" : c'est sous ce titre, emprunté à un article du philosophe publié en 1975, que Benny Lévy choisit d'aborder la pensée de celui-ci. Le titre en question condense en effet à ses yeux le geste de pensée propre à Lévinas, délimitant un paysage improbable dans lequel le sensé biblique et le sensé philosophique s'accorderaient sans difficulté. Commenter c'est, pour Benny Lévy, frotter les textes les uns aux autres jusqu'à ce qu'apparaisse ce que leur surface ne laissait pas voir mais qui en vérité se trouve au cœur. C'est à cette pratique passionnante du commentaire que la transcription de ce séminaire permet d'assister. Cette publication est la première d'une série de cours et séminaires donnés par Benny Lévy durant sa vie d'enseignant. Ces cours, où la parole se déploie davantage que dans les textes, concentrés, du penseur, où elle s'expose à l'écoute et aux questions des auditeurs, témoignent de la centralité de l'oralité dans la pensée de Benny Lévy. Leur publication voudrait rendre hommage au fécond passeur qu'il fut.

Lévinas : Dieu et la philosophie - Séminaire de Jérusalem, 27 novembre 1996 - 9 juillet 1997

Benny Lévy
  Etre juif

« Etre juif » fut le titre d'un article décisif d'Emmanuel Lévinas en 1947 ; le programme d'une nouvelle pensée après Rosenzweig - pensée du Retour - y était esquissé. Dans cette trace, ce livre dialogue passionnément avec Lévinas. Il prend le parti de refuser toute conversion philosophique.
Etre juif : ne pas pouvoir fuir sa condition. Le Juif comme « vie éternelle », selon le mot de Franz Rosen-zweig. Le Juif comme nécessité d'existence dans l'absolu.
Le Juif moderne a vécu cet être comme malédiction.
La pensée du Retour requiert une critique radicale de la théologie - l'a-théologie - du Juif moderne. Théologie de la « mort de Dieu », du silence de Dieu à Auschwitz, souffrance inutile - tous ces thèmes font l'objet de la critique.
Et comme le coeur de l'a-théologie du Juif moderne est constitué par la doctrine du Mal absolu, il faut, contre cette doctrine, revenir à la Tora d'Adam.
Etre juif, ou l'innocence d'Adam : voilà la figure d'une universalité inouïe.

Livres