L'Orgue de barbarie, 19 mars 1962. Quelques heures avant le cessez-le-feu qui met fin à la guerre d'Algérie, un peloton du 5e escadron du 27e régiment de dragons tombe dans une embuscade.

"Entre deux nouvelles rafales, il entendit la radio grésiller dans le vide. Il se dit On est perdus ! comment j'ai pu en arriver là ? Il revit - par éclairs - le chemin de l'oued, l'escarmouche vers neuf heures, le trajet en Dodge au très petit matin, la veille, l'avant-veille, l'hiver, Noël, l'automne, s'appliquant à remonter le temps dans l'ordre, alors même qu'il n'y a pas vraiment d'ordre et que la mémoire peut aller et venir à sa guise dans cet immense réservoir, remontant ainsi jusqu'à son départ pour l'Algérie et continuant d'annexer à son voyage des souvenirs plus anciens, effaré à la fois par la densité et l'inconsistance de sa vie, essayant sans succès de repartir dans l'autre sens, comme s'il lui semblait que sa vie avait basculé, franchi un ressaut, deux ressauts, les rapides du fleuve Temps, qu'il arrivait au bord des chutes."

Dans ce roman où les combats sont brefs et la mémoire longue, Bernard Chambaz met en scène, avec une justesse admirable, le moment de vérité qui, lorsqu'il survient, place chaque homme face à son destin.

L'orgue de barbarie

New York, le 11 septembre 2001. John et Nassir, deux enfants américains, vivent en direct l'effondrement des Tours jumelles. Le monde entier est bouleversé. Mais ce jour-là, pour John, de religion baptiste, et Nassir, de religion musulmane, c'est aussi leur amitié qui explose... L'amalgame entre islam et islamisme ne tarde pas, dans la famille de John qui fuit désormais les "Arabes", mais dans les rues du pays aussi. Le jeune Nassir ne comprend pas. Il proteste : "Je m'appelle pas Ben Laden" !

Je m'appelle pas Ben Laden !

La vie de Vladimir Vladimirovitch Poutine a basculé quand son homonyme est arrivé au pouvoir. Le soir de l'élimination de l'équipe de hockey aux Jeux olympiques de Sotchi, il est frappé par la tristesse dans les yeux du président - une tristesse d'enfant, des yeux de phoque. Tout au long de l'année 2014, obsédé par la question « que croire, qui croire ? », il raconte dans des cahiers la vie de Volodka : l'enfance, le KGB, l'irrésistible ascension. À travers cette plongée au coeur de l'énigme Poutine, ce sont aussi les spectres de l'histoire soviétique qui défilent.Partagé entre l'amour perdu de Tatiana et la vie possible au côté de Galina, Vladimir Vladimirovitch n'en a pas fini avec les ambiguïtés de l'homme russe face à son destin, et son président.

Vladimir Vladimirovitch

L'Orgue de barbarie, 19 mars 1962. Quelques heures avant le cessez-le-feu qui met fin à la guerre d'Algérie, un peloton du 5e escadron du 27e régiment de dragons tombe dans une embuscade.«Entre deux nouvelles rafales, il entendit la radio grésiller dans le vide. Il se dit On est perdus ! comment j'ai pu en arriver là ? Il revit - par éclairs - le chemin de l'oued, l'escarmouche vers neuf heures, le trajet en Dodge au très petit matin, la veille, l'avant-veille, l'hiver, Noël, l'automne, s'appliquant à remonter le temps dans l'ordre, alors même qu'il n'y a pas vraiment d'ordre et que la mémoire peut aller et venir à sa guise dans cet immense réservoir, remontant ainsi jusqu'à son départ pour l'Algérie et continuant d'annexer à son voyage des souvenirs plus anciens, effaré à la fois par la densité et l'inconsistance de sa vie, essayant sans succès de repartir dans l'autre sens, comme s'il lui semblait que sa vie avait basculé, franchi un ressaut, deux ressauts, les rapides du fleuve Temps, qu'il arrivait au bord des chutes.»Dans ce roman où les combats sont brefs et la mémoire longue, Bernard Chambaz met en scène, avec une justesse admirable, le moment de vérité qui, lorsqu'il survient, place chaque homme face à son destin.

Entre-temps

""A quoi pensez-vous tout ce temps ? " La question m'a souvent été posée à l'occasion de mes Grands Tours de trois semaines à vélo. A chaque fois, la même réponse m'est venue : à tout et à rien ! Ce qui ne serait sans doute pas la plus mauvaise approche de la philosophie." Bernard Chambaz allie dans cet essai souplesse des mots et ressort de la jambe. Mouvement, espace, durée, effort... En cinquante chapitres brefs et savoureux, tous les amateurs, passionnés, fous de vélo, trouveront au fil des réflexions de l'auteur de quoi méditer à leur tour sur des notions pour eux bien concrètes. Car détrompons-nous : le vélo n'est pas détaché des idées ! De concept en concept, convoquant avec espièglerie les plus grands philosophes – Kant, Spinoza ou encore Heidegger –, Bernard Chambaz dévoile une autre facette du vélo : celle d'un objet qui prolonge notre être et nous donne à penser.

Petite philosophie du vélo

Un autre Eden nous emporte sur les traces d'un type génial et malgré tout méconnu, Jack London, accompagné de notre fils Martin car tous les deux sont nés un jour de janvier 76. On y découvre des femmes magnifiques, une robe en feuilles de cocotier, des aventures hors du commun, une machine à best-sellers, la permanence d'une pauvreté qui devrait nous être insupportable, un vélo, des grandes poudreries et les mers vertes du Sud, le poids du chagrin, une joie supérieure, des contradictions en tout genre, l'Enfer et l'Éden, les illusions et les désillusions du socialisme, des eucalyptus et des phoques, des invités surprises, le tumulte des relations entre parents et enfants, des vies, des capricornes, l'impératif " Je me souviens ", la route, le bord de la route, un vieux chien avec des yeux mouillés, notre incurable légèreté. 

" Aux morts pour qu'ils vivent. Aux vivants pour qu'ils aiment ". 

Voici deux bonnes raisons d'écrire un roman. 

B. C. 

Bernard Chambaz est romancier, poète, historien. Il a notamment reçu le prix Goncourt du premier roman en 1993 pour L'Arbre de vies (F. Bourin), le prix Apollinaire 2005 pour Été (Flammarion), le prix Jouvenel de l'Académie française et le Grand Prix de littérature sportive en 2014 pour Dernières Nouvelles du martin-pêcheur (Flammarion).

Un autre Eden

Ceci est un nouvel hommage à Paris, au piéton de Paris, à celui qui s'en va revoir la « zone ». Ce récit fait le tour de ce bandeau situé entre les boulevards des maréchaux et les boulevards périphériques, à la limite plus ou moins fluctuante de Paris et de sa banlieue. Le paysage ne cesse de changer, pas seulement entre la porte de la Chapelle et la porte d'Auteuil. Le contemporain y côtoie l'ancien.
On ne cesse de faire des rencontres forcément fugaces, des vivants, de tous âges, et des morts qui ont donné leur nom aux rues.

Zoner

La vie de Vladimir Vladimirovitch Poutine a basculé quand son homonyme est arrivé au pouvoir.Le soir de l'élimination de l'équipe de hockey aux Jeux olympiques de Sotchi, il est frappé par la tristesse dans les yeux du président - une tristesse d'enfant, des yeux de phoque. Tout au long de l'année 2014, obsédé par la question "que croire, qui croire ?", il raconte dans des cahiers la vie de Volodka : l'enfance, le KGB, l'irrésistible ascension. À travers cette plongée au cœur de l'énigme Poutine, ce sont aussi les spectres de l'histoire soviétique qui défilent.Partagé entre l'amour perdu de Tatiana et la vie possible au côté de Galina, Vladimir Vladimirovitch n'en a pas fini avec les ambiguïtés de l'homme russe face à son destin, et son président.

« Puisqu'à mes yeux le poème est la seule façon d'évoquer ce qu'on appelle soixante-huit ».
Bernard Chambaz, auteur de plusieurs romans, essais et livres de poésie, développe dans ce court texte une suite (au sens musical du terme) pour Gilles Tautin. La mort par noyade, le 10 juin 1968, de ce jeune lycéen de 17 ans participant à une manifestation de soutien aux grévistes des usines Renault de Flins, est un moment paroxystique des « événements » de Mai 68. Les circonstances de cette mort restent controversées aujourd'hui mais le souvenir s'est cristallisé dans les images de l'enterrement et aux manifestations associées. Ce sont aussi les moments de la fin du mouvement de contestation.
Ce texte, résolument poétique prend la forme classique d'une élégie libre au plan de la versification. La particularité du texte est de faire entendre comme dans un chant polyphonique trois voix énoncées sur des registres différents, qui vont du chuchotement au cri.
Il y a la voix du deuil collectif et celle du deuil individuel ; la voix criante de la contestation sociale et politique de tout un peuple dans la fusion soixante-huitarde, entre jeunesse lycéenne et étudiante et mouvement ouvrier ; enfin, en toile de fond, la voix sourde et bourdonnante de la grande Histoire (celle dont on dit toujours depuis Perec qu'elle a une grande Hache) avec tous les morts des répressions.
Le deuil individuel est évoqué via le lycée Mallarmé où étudiait Gilles Tautin et fait directement référence au Tombeau d'Anatole mais Anatole renvoie aussi à Martin, cet été, magnifique texte de Bernard Chambaz sur la mort de son fils. 
Bruno Barbey (l'un des plus anciens de l'agence Magnum) est le photographe principal des événements de 68 à Paris. Il est l'un des seuls reporters à avoir suivi ce soulèvement de mars à juin. Certaines de ses images sont devenues des icônes (terme qu'il réfute absolument au profit de la nécessité de montrer des séries constituées). Cette petite série sur Gilles Tautin montre l'enterrement et la manifestation qui a suivi.
Deux types d'images qui expriment très bien les années 1960 fusionnent dans son style visuel : une certaine forme d'humanisme héritée de la tradition française avec une gestuelle emblématique, poings levés comme en 1936 ou en 1962 - l'enterrement de Gilles Tautin est un écho visuel à celui de Charonne - et une modernité affichée (manifs, image dans l'image, téléobjectif) qui révèle aussi de nouvelles tenues (cravates et minijupes coexistent) et de nouveaux comportements sociaux. 
Le texte et les photographies ont été publiés pour la première fois dans 68 de Bruno Barbey, coédition Créaphis/Cajasol, 2008.

10 juin 68 ; suite pour Gilles Tautin

Barroux, dessinateur de renom en jeunesse, s'associe au journaliste Bernard Chambaz pour un road movie à travers les États-Unis. Prêt à s'élancer pour le marathon de New York, notre héros reçoit un appel de son amie, lui faisant part de son intention de mettre un terme à leur relation. Désespéré, il décide en apercevant une vieille moto de l'acheter et de traverser ce pays. À travers cette route, on découvrira toutes ses réflexions, ses joies, ses peines, les lieux mythiques de cette Amérique. Un livre plein de subtilité sur ce que l'on a de plus précieux : la vie.

Lincoln Highway 750

A un ami qi me demandait : " Alors, qu'est-ce que ça raconte ? ", je bégayai une réponse un peu embarrassée. C'est une histoire où il y aura du cirque et de la spéléologie, et encore un air de jazz, des timbres, une image d'Épinal, des nuages et du ciel bleu, beaucoup de ciel bleu, sous diverses longitudes à cause d'un voyage en Chine.
Oui, mais qu'est-ce que ça raconte ? Une histoire où l'on entendra un écho de l'Histoire, 1968, Hiroshima, la Commune de Paris, où l'on verra vivre plusieurs générations, où l'on ira et reviendra, d'un chapitre à l'autre, du printemps 1971 aux étés 1992-1993. Avec des personnages, bien sûr, Paul, Jean et Marc, Margot, Irène et Adèle, et des correspondances infinies, une histoire saturée de mémoire.
Et alors ? Sans bien m'en rendre compte, je tournais encore un peu autour de la réponse. J'évoquais le roi sans divertissement et les misères et le bonheur qu'on prête aux hommes avec juste la course d'un lièvre ou une cartouche de dynamite. Puis, j'en vins à donner le motif. D'une façon si parfaitement claire que je m'en étonne encore aujourd'hui. Voilà, La Tristesse du roi, c'est l'histoire d'un homme dont le fils a disparu.
Là, je fus saisi par une hésitation. Et une ambiguïté. Est-ce qu'on dit a disparu ? Ou est disparu ? tout le roman se tient dans cette infime mais immense énigme.
B.C.

La Tristesse du roi

Etc. est le premier livre de poèmes que Bernard Chambaz a voulu construire après l'achèvement d'Eté en 2010. Il réunit cinq séquences autonomes mais qui se font écho et déclinent leurs variations, dans la lumière mélancolique d'un seul et même automne. Qu'il s'agisse de la méditation lexicale qui ouvre le ban, sur cet etcetera dans lequel l'auteur perçoit la lente dissolution de son été ; de la mort de Verlaine traversée par celle de Mathieu Bénézet, l'ami disparu ; d'un retour aux sources américaines ; d'un éloge de Robert Desnos ; ou d'un nouveau tombeau aux sonnets déconstruits, ironiquement intitulé "Du Bellay Du Balai" - le livre déroule ses strophes scandées avec une liberté et un sentiment d'inquiétude surmontée qui donnent à ces poèmes leur tonalité particulière. Ce qui n'empêche pas, bien au contraire, cette danse de l'intellect parmi les mots chère à Pound, dont Bernard Chambaz semble dans ce livre avoir retrouvé le secret.

Livres