«Voyez-vous, avant, j'étais prostituée. Depuis, j'ai passé mon Capes. Histoire d'avoir une protection sociale. J'ai eu l'enfance des orphelines. On ne peut pas dire que ce soit gai. Le bonheur non plus, remarquez. Ça dépend d'où vient le plaisir. Mais tout ça reste relatif. Moi j'en aurais des choses à dire sur l'innocence écrabouillée le manque d'amour vrillant l'ulcère l'éternel retour suicidaire la crainte irrationnelle des hommes et l'influence du CAC 40 sur le prix du kilo de navets. Mais je me tais. MOI. Voyez-vous. Je m'astreins au silence. Et c'est très compliqué. Ma logorrhée sismique je la rumine avec l'application d'une charolaise traînant sabots aux portes des vieux abattoirs. Parce qu'il faut être patiente. Et quand sonnera le glas je serai attablée. On ne vous a pas appris la ruse. Guêpières talons aiguilles sécateur enroulé d'un mouchoir de soie caché au fond du sac Kelly. À chacun son Hermès. Trismégiste ou Saint-Honoré. Ça dépend des faubourgs.»

Les mouflettes d'Atropos

Dans le fumoir d'un pavillon de l'Hôpital Sainte-Anne, trois hommes et trois femmes se confrontent à leur passé secrètement lourd d'abjections quotidiennes et de compromissions. Tous ont commis un crime : celui d'avoir cédé, de s'être adapté, de s'être fait les serviles serviteurs d'un système, d'avoir plié le genou devant les valeurs marchandes. Pour ces six personnages en quête de coeur, les pathologies ne sont que des refuges, ultime échappatoire après une trop tardive prise de conscience.

Certainement pas

Après avoir appris le suicide d'une lectrice tourmentée, Chloé Delaume culpabilise et s'interroge sur la réelle portée que peut avoir son oeuvre. Elle revient alors sur sa genèse, son expérience du couple, et notamment celle d'un couple à trois : un homme, deux femmes, un triangle isocèle. Une déconstruction des schémas traditionnels et patriarcaux qui devient quête de l'identité.

Une femme avec personne dedans

L'Apocalypse n'est pas un événement visible, parce qu'elle frappe individuellement. Ainsi, la narratrice se plie à l'ordre de l'Ange annonciateur : Écris donc ce que tu as vu, ce qui est, et ce qui doit arriver ensuite. Elle s'attelle au récit d'une certaine Fin des Temps, celle des valeurs patriarcales et normées, incarnées par le couple hétérosexuel. Modifier le réel est l'unique solution, mais l'usage de la fiction se complique lorsqu'il engendre le suicide au sein de son propre lectorat.
Par-delà son exercice de déconstruction, ce livre est un roman d'amour. Chloé, Igor, la Clef, une femme un homme une femme, quelques possibilités. Tenter des formes de vie alternatives, c'est toujours se heurter à une remise en cause de son identité. Au lecteur de choisir, et peut-être d'inventer ce qui doit arriver ensuite. À l'héroïne, comme à lui-même. Le hasard n'existe pas, alors autant s'organiser.

La dernière fille avant la guerre

Je m'appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Je le dis, le redis, sans cesse partout l'affirme. Je m'écris dans des livres, des textes, des pièces sonores. J'ai décidé de devenir personnage de fiction quand j'ai réalisé que j'en étais déjà un. A cette différence près que je ne m'écrivais pas. D'autres s'en occupaient. Personnage secondaire d'une fiction familiale et figurante passive de la fiction collective. J'ai choisi l'écriture pour me réapproprier mon corps, mes faits et gestes, et mon identité.
S'écrire mode d'emploi, début.

 
Écrire, pourquoi. On connaît les réponses célèbres. Mais, ici, justement : pas de réponse.
On revient creuser en arrière les livres déjà écrits. Il s'y jouait quoi, de soi ? On s'y est pris comment, on a buté sur quelle part d'abîme ? On en a pris quoi pour le livre suivant ?
Des questions posées ici chaque paragraphe après chaque paragraphe, nul de nous n'est indemne. A preuve la référence Artaud. A preuve le questionnement renvoyé au monde, le réel dans sa profusion d'image, le réel comme seul terrain du risque, et comment assumer ce risque.
Sauf que. Modestement, ici, on met en page, on propose des formats, et on met en circulation. D'un texte discret, on souhaite seulement que la question résonne. Auteur c'est un travail, il faut du temps, du désarroi, il faut savoir progressivement rejoindre ces limites de soi-même.

  s'écrire, non pas à nu, mais parfaitement à vif

Et la suite :

  sans le tissu soyeux de la fiction classique, sans les transferts, les masques

Pour rebondir :

  et tous les ornements qui rendent plus confortables tant le pacte d'écriture que celui de lecture

Importe de comment et d'où cela parle. Des livres et de la théorie sur l'autofiction, il n'en manque pas (ce texte est l'intervention préparée par Chloé Delaume pour un colloque à Cerisy, qui se termine aujourd'hui même). Mais ce qui s'énonce ne part pas de ce qu'on sait, ce qui s'énonce part de l'inconnu où la suite successive des livres, où chaque livre l'un après l'autre, nous a emportés.
Ainsi, s'écrit une autobiographie, l'auteur revenant à rebours sur chaque tentative, depuis l'autonomie de ces tentatives. Mais précisément, son histoire alors devient cette construction par l'inconnu, pan à pan.
Chloé Delaume n'a pas beaucoup varié de chemin depuis ses Mouflettes d'Athropos. Son chemin s'est élargi, densifié, compliqué : les performances peuvent valoir à égalité des livres, en particulier depuis les « Sims » (Corpus Simsi. Le personnage même de l'auteur a pu devenir en partie indépendant de ce qui reste, à elle comme aux autres, le lot ordinaire de la lecture qu'on affronte, du temps à la table, des traversées de silence - voir, dans ses Remarques, ce qui transparaît du livre en préparation pour Fiction & Cie au Seuil. Son chemin est une exploration mentale, là où cela suppose d'affronter, démonter, pousser, représenter les obstacles matériels et concrets qui sont la seule et fine tension du monde et du langage, où précisément se retourne cette expérience du mental mis en écriture.
Ainsi, ce texte met à mal la façon dont a été reçue la trilogie « télévision » de Chloé Delaume (Les Sims, J'habite la télévision, La nuit je suis Buffy Summers) : la mise en expérience est volontaire (« 22 mois de flux télévisé continuel »), et l'outil qu'on affronte mêle les forces financières, les bulldozers d'affadissement culturel (citation de patrick Le Lay, ex manager de TF1 aux ordres du groupe de béton Bouygues), et la façon dont le monde est pour nous, même si Schopenhauer nous en avait prévenu, représentation dans sa façon même de nous englober.
La fin de Buffy Summers renvoie à une fiction tout entière contenue dans l'expérience psychique d'une narratrice en hôpital psychiatrique : boucle parfaite avec un des livres les plus dangereux de Chloé Delaume : Certainement pas.
Il n'y a pas, chez Chloé Delaume, refus de la théorie. On passe par Debord, Stiegler ou Benassayag. Mais : Autofiction : comme en physique quantique le fait d'observer change l'état de ce qui est observé. Autofiction : le sujet n'observe pas seulement ce qu'il vit, le sujet vit ce qu'il observe. Et c'est cela qu'il nous faut comprendre, chemin en 14 stations parce qu'autant sont les phases d'écriture successives qu'a traversées Chloé Delaume. La vie, pas l'écriture. Accepter qu'il y ait une limite, valider la notion de limite. Faire le deuil de l'immersion totale.
Ce qui est dangereux, c'est de faire de l'autofiction une catégorie reconnaissable, une spécialité dans le rayon littérature. C'est bien commode, justement pour les colloques, les unités de valeur ou même la courbe des ventes. Ça peut rater aussi.
Si ce texte est important, c'est qu'il nie cette possibilité de frontière close : c'est la notion de fiction que dès le premier paragraphe on décortique, et auquel on rend sa complexité, dans cette tension entre Je et monde, ou ce que Chloé Delaume assigne comme Je-monde.
Il y a la littérature, et comme elle nous place en bascule devant ce qui ne se nomme pas, mais exige qu'on se nomme soi pour un instant y tenir. Et ce qu'on nomme, alors, n'est pas l'habitat social ordinaire du je. Pour Chloé Delaume, dès le départ, c'était en s'assignant un nom qui soit fiction, un personnage qui puisse se traverser par l'ampliation qui commence.
Respect.

  FB

S´écrire mode d'emploi

Une lectrice se suicide, se changeant en ange annonciateur : Écris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui doit arriver ensuite. Au-delà de cet événement et de la culpabilité de la narratrice, le roman est le lieu d'une véritable prise de conscience pour le lecteur : celle de la possibilité réelle d'une identification avec l'auteur-narrateur-personnage. Une identification non pas morbide cette fois-ci, mais romanesque, due à un autre événement tout aussi violent : celui du sentiment amoureux. Car ce livre est un roman d'amour, mettant en scène Chloé, Igor et La Clef, un homme, deux femmes. Et malgré l'ironie et la légèreté, il y a cet aveu tragique : " J'ignorais qu'en aimant on pouvait à ce point perdre son identité ".Parce qu'elle écrit ce qu'elle a vu, ce qui est, mais doit également se pencher sur ce qui doit arriver, l'auteur soumet le lecteur à un quizz lui permettant d'être aiguillé sur l'une des trois fins proposées.

PRIX MEDICIS 2020

Adélaïde vient de rompre, après des années de vie commune. Alors qu'elle s'élance sur le marché de l'amour, elle découvre avec effroi qu'avoir quarante-six ans est un puissant facteur de décote à la bourse des sentiments. Obnubilée par l'idée de rencontrer un homme et de l'épouser au plus vite, elle culpabilise de ne pas gérer sa solitude comme une vraie féministe le devrait. Entourée de ses amies elles-mêmes empêtrées dans leur crise existentielle, elle tente d'apprivoiser le célibat, tout en effectuant au mieux son travail dans une grande maison d'édition. En seconde partie de vie, une femme seule fait ce qu'elle peut. Les statistiques tournent dans sa tête et ne parlent pas en sa faveur : « Il y a plus de femmes que d'hommes, et ils meurent en premier. »

À l'heure de #metoo, Chloé Delaume écrit un roman drôle, poignant, et porté par une écriture magnifique.

Le coeur synthétique

Ce que nous vendons à Coca-Cola c'est du temps de cerveau humain disponible. Chloé Delaume a voulu comprendre en quoi consistait la mise en disponibilité mentale des téléspectateurs. Durant 22 mois, du lever au coucher, elle s'est faite "sentinelle" de la télévision, devenant son propre sujet d'étude, se soumettant aux flux de messages médiatiques et publicitaires, ingurgitant Le maximum de programmes de divertissement, téléréalité surtout, pour en ramener " des informations du réel". A travers cette expérience limite, la narratrice décrypte sa mutation en cours: cerveau et corps se modifient inéluctablement. Quand l'humain n'est plus qu'un outil au service de " la fiction collective ". J'habite dans la télévision est un puzzle où chaque pièce pullule de références, de propos télé-rapportés, appliquant au discours du neuro-marketing une grille de lecture singulière, dont la lucidité a parfois des accents paranoïaques. L'humour de Chloé Delaume sédimente ce texte et invite chacun à s'interroger sur la marge de manoeuvre de son libre arbitre.

J'habite dans la télévision

Il est journaliste, elle est écrivain. Elle ne veut pas d'enfant, lui en a déjà trois : ils feront un roman. Deux cours de pierre partagent leurs éboulements, et suivent les appels du sang. 

Leur été 2012 se passera au Liban, à Kobayat, tout près de la frontière syrienne. Il l'accompagnera dans ce village maronite, au creux des montagnes, où elle a vécu ses cinq premières années, où est né et enterré son père, où survivent ses oncles, ses tantes, le clan Abdallah. Ils seront tous là sauf l'oncle Georges. Georges Ibrahim Abdallah, chef présumé des Fractions Armées Révolutionnaires Libanaises, condamné à perpétuité pour actes terroristes, incarcéré en France depuis vingt-huit ans. Toutes les familles ont leurs secrets et leurs drames. Celle-ci plus que d'autres. 

Daniel Schneidermann était tout jeune père et grand reporter au Monde quand la France fut ensanglantée par une série d'attentats, dans les années 1985-1987. Chloé Delaume vivait au cour d'une tragédie qui est au fondement de son ouvre. Leur rencontre et leur relation les fait plonger dans ces années sombres, dans une interrogation de soi-même mais aussi les enjeux pour le moins obscurs de l'époque. 

En amoureux d'écriture, ils se posent toutes les questions possibles, sans toujours trouver des réponses. Ils se confrontent à leur passé, sans concession, avec poésie et humour.

Où le sang nous appelle

Il est journaliste, elle est écrivain. Elle ne veut pas d’enfant, lui en a déjà trois : ils feront un roman. Deux coeurs de pierre partagent leurs éboulements, et suivent les appels du sang. Leur été 2012 se passera au Liban, à Kobayat, tout près de la frontière syrienne. Il l’accompagnera dans ce village maronite, au creux des montagnes, où elle a vécu ses cinq premières années, où est né et enterré son père, où survivent ses oncles, ses tantes, le clan Abdallah. Ils seront tous là sauf l’oncle Georges. Georges Ibrahim Abdallah, chef présumé des Fractions Armées Révolutionnaires Libanaises, condamné à perpétuité pour actes terroristes, incarcéré en France depuis vingt-huit ans. Toutes les familles ont leurs secrets et leurs drames. Celle-ci plus que d’autres.

Chloé Delaume, l'une des plus importantes romancières de la jeune génération, décide de prendre le taureau par les cornes. Les débats sur l'autofiction n'ont cessé de réduire cette pratique à celle d'une forme littéraire de narcissisme. Il est vrai que nombreux sont les praticiens avérés de l'autofiction à s'y complaire. Pourtant, il suffit de considérer à nouveau l'histoire de la littérature pour constater que celle-ci se confond avec l'autofiction : de Madeleine de Scudéry à Boris Vian, de Jean-Jacques Rousseau à Jean-Jacques Schuhl, d'Arthur Rimbaud à Pierre Guyotat, la littérature a toujours été invention de soi. Que ce Soi n'ait rien à voir avec la personne même de l'auteur est ce qui rend l'autofiction si paradoxale, et si ironique. Loin de n'être que le miroir d'egos minuscules, l'autofiction - ou plutôt, comme préfère le dire Chloé Delaume, l'« autoréalisme », ou encore la "psychofiction" - est une manière de refuser les cloisonnements que la critique, l'Université ou un certain bon goût aiment à introduire entre auteur, narrateur, personnage et lecteur. En ce sens, l'autofiction représente d'abord la dimension politique de toute littérature : en elle se joue une nouvelle manière d'organiser ces cloisonnements - manière subversive, dont aucun "Moi "ne sort indemne. Au cours de son enquête en direction des nouveaux « Moi » qu'invente l'autofiction, Chloé Delaume dialogue avec les plus grands auteurs, les plus grands critiques et les plus grands philosophes du moment : où l'on découvrira que nul ne peut se dire absout du péché autoréaliste.

Livres