Prague 1920. Franz Kafka vient de faire paraître Un médecin de campagne ; Jaroslav Hašek va bientôt jeter dans les tavernes de la ville et des villages un personnage d'une espèce nouvelle et mystérieuse que nous n'avons depuis cessé de hanter. Chvéïk est le héros d'un livre à part, unique, non du compte rendu méticuleux de la déliquescence d'un empire mais, comme le souhaitait Lawrence Durrell, d'un acte de divination. Avec une tranquille assurance, Hašek a su transporter hors de 1914-1918 l'histoire de la guerre, et la faire servir. La vision des êtres et des choses qu'il prête au brave soldat, ce naïf-rusé, ébranle les représentations familières des femmes et des hommes qu'il croise, nous-mêmes, évidemment. N'en doutons pas, Jaroslav est un voyant. Par-delà les apparences, il saisit ce qui naît, se métamorphose, apparaît dans certains mouvements de conscience. Aussi bien son récit n'a-t-il de prix que parce qu'il révèle le sens de nos vies. Animé du souffle de la lucidité, de la pulsion d'un rêve, Jaroslav Hašek est ce devin ironique du monde qu'il nous faut sans cesse relire. Son humour, à chacune de ses pages, éveille notre intelligence. Aux prisonniers volontaires que nous sommes, il désigne les chemins de la liberté.

La fabrique de liberté

Saisie au XIXe siècle comme le cadre exotique et fantastique d'une formidable utopie impériale et au XXe siècle comme le lieu extraordinaire d'une solution religieuse à la crise individuelle et sociale que traverse l'Europe, l'Inde n'a cessé de hanter les écrivains. L'essai de Christian Petr nous invite à découvrir ou à redécouvrir les grands romans français qui lui ont été consacrés, ceux entre autres d'Alfred Assolant, de Judith Gautier, d'Octave Mirbeau, de Gustave Le Rouge, de Max Olivier-Lacamp etc.

L'Inde des romans

G. Cet homme, qui est il ? F. Il est ce dont il manque. C. D où vient-il ? F. Peut être qu'un train l a jeté un matin sur les rives de la ville. C. Oui,mais encore, d'où vient-il ? F. De la perte, de la douleur, ça fait des années qu il marche... S. Chaque jour ? F. Chaque jour, une heure, avant de s évanouir dans la ville et de revenir le lendemain installer sa statue mouvante le long du caniveau.

Marche : rituel théâtral d'avant le coucher du soleil

Une partie de mon enfance s'est écoulée dans les jardins du Sacré-Coeur. Ma mère, pour m'y conduire, empruntait la rue du chevalier de La Barre dont la pente est raide et durcit les mollets. J'ai cru, longtemps, que La Barre était un chevalier servant qui aidait les jolies dames, les enfants et les vieillards à se tenir bien. Je trouvais judicieux que l'on eût dédié une rue afin de l'honorer. Quelques années plus tard, j'étais en première au lycée Chaptal. J'en fus conduit à revoir certaines appréciations de mon enfance. Saine attitude qui m'amena, en premier lieu, à reprendre la ruelle que j'avais depuis quelques années délaissée. Je la grimpais avec une émotion nouvelle, agrippant cette barre dont je commençais à penser qu'elle devait aider à bien se conduire dans la vie. A l'intérieur du petit jardin public qui gît au pied des escaliers de la basilique, était un socle qui avait supporté la statue du chevalier, installée en 1905 par un comité de libres penseurs et retirée en 1941 sur ordre du gouvernement de Vichy. Un socle vide, comme un univers privé d'utopie. C'était dans les années soixante-dix.

François-Jean Lefebvre ; chevalier de la Barre ; voyou de qualité

Voleurs De Vie

Depuis Paul et Virginie, les îles fascinent les Français. Les Antilles, La Réunion, Maurice, Tahiti ou Ceylan abritent leurs rêves d'exotisme et leurs plaisirs imaginaires. À Paris, dans les années vingt, on chante Idylle à Colombo. Ceylan, l'antique Taprobane, n'est cependant pas une île comme les autres. Sur de nombreuses mappemondes médiévales, elle est située à proximité du Paradis. « Elle n'en est séparée que par une quarantaine de milles italiens », précise même Jean de Marignolli légat du pape, qui, en 1350, a visité l'île verte. Étrange Ceylan. Sur la pointe de l'une de ses montagnes, étroite comme une tête d'épingle, se frottent les légendes. Au sommet de l'Adam Peak, l'on voit une empreinte géante. Les catholiques affirment qu'elle est celle du pied d'Adam ; les bouddhistes disent qu'elle est due à celui de Bouddha. À quoi les hindous de l'île répliquent qu'elle a pour origine le pied de Vishnou. En cette confrontation des récits réside, sans doute, le secret de l'attraction de Ceylan.

Quand les ecrivains s'arretaient a ceylan - 1885-1929

Un homme fuit. Il se lance dans une carrière diplomatique en Inde, comme on s'engageait jadis dans la Légion. Il fuit l'homme qu'il aurait pu être, la passion qu'il aurait pu connaître, le crime qu'il aurait pu indirectement commettre.

Ses oeuvres

Ses derniers livres