« De 1937 à 1952, Ismaël et Guy Villéger ont recueilli un million de cassons de vaisselle. Sans savoir au début de quel puzzle ils seraient les pièces, quel décor ils inventeraient. Pour le restaurant, les façades sur rue, sur cour, pour le jardin. Pour la grande salle à manger, et pour les pièces à vivre. Même s'il n'y a personne pour y vivre. Aucun candidat au rachat.
Les âmes du purgatoire ont beau solliciter nos suffrages. » Denis Montebello aura connu les derniers mois d'existence de ce modeste chef-d'oeuvre, infime monument de l'art populaire, conçu et réalisé par un aubergiste avec l'aide de son fils, au bord de la route dans un village de Charente maritime, comme une invitation aux joies du partage entre vivants. À peine aura-t-il eu le temps de célébrer l'inventivité spontanée de ces deux poètes ( qui « traduisent un texte dont ils ont oublié l'original » ), d'arriver au bout de son récit qu'il apprendra que La Gaieté a été démantelée. Il croyait que son texte comblait les lacunes que le temps avait laissées dans les mosaïques de la façade et voilà que son texte allait devenir tout ce qui reste de l'oeuvre d'une vie...

La maison de la gaieté

En une mosaïque de chroniques tour à tour graves ou légères, Montebello fait le récit de son enfance de petit-fils d'immigré italien dans les Vosges, un "maçon même pas foutu d'avoir sa maison". De l'exil imposé à ses aïeux par la misère, il lui reste un héritage profond, fait d'erreurs de langage et d'habitudes alimentaires. Car l'héritage n'est pas si mince que lui ont légué ceux qui n'avaient rien, qui ont fait "de la forêt leur jardin", qui ne savaient pas "habiter autrement qu'en marchant" : à quelques pauvres légendes et banals secrets de famille, il s'ajoute le goût des mots, une savante nostalgie et un humour sans équivalent. De quoi composer, en somme, une identité.

Tous les deux comme trois frères

Ce dialogue est un combat. Comme dirait Augustin. Comme il l'écrit dans ses Confessions : " une partie qui s'élève vers le ciel, combat contre l'autre qui retombe vers la terre ". Cette partie qui s'élève vers le ciel, à qui François demande de le relever, de l'élever, c'est Augustin. C'est lui qui aide François à se délivrer de ses chaînes, de ces " deux chaînes adamantines " que sont l'amour et la gloire, liens d'autant plus difficiles à rompre qu'ils sont agréables. Et voici que, avec Augustin, Pétrarque tourne son regard, un regard d'une remarquable lucidité, vers les expériences et les épreuves du passé, essayant de guérir de cette " blessure jamais cicatrisée ", d'oublier cette femme qu'il " porte au plus haut " et qui est " la cause de sa ruine ", cette femme dont le nom même l'a conduit à rechercher les lauriers poétiques.

Mon secret

Finalement, c'est notre force, grande
force : la langue est active sur le monde. Ceux qui n'ont pas
notre idée de l'humanité, elle les emmerde.

La langue, c'est des mots qui font se prendre les pieds dans le
tapis, elle a des conséquences méchantes. Elle dérange, c'est sa
fonction. Le grand rire de notre tradition littéraire, depuis le
sommet Rabelais, est aussi à cet endroit : parce qu'il est
d'abord celui des mots.

Denis Montebello, agrégé de latin (il n'aimera pas) aurait sans
doute un mot savant précis pour les procédés dont il use dans bien
d'autres de ses tentatives littéraires : le vocabulaire de
l'archéologie pour décrypter les changements de géographie dans
l'expansion des villes et le tissage des autoroutes.

Mais nous, ses amis, on suit depuis des années les rubriques de
gastronomie étymologique qu'il sert chaque trimestre dans un de nos
discrets lieux de rendez-vous, Actualités Poitou-Charentes, et qui
ont été reprises en volume par Le Temps qu'il fait (Lien -> http://www.letempsquilfait.com/Pages/Auteurs/Montebello/montebello.html%C5%93).

C'est donc ici un dictionnaire. Mais à la Montebello : une
réserve de ces mots à la friction du monde. Voir ci-dessus, en
accès libre, àécrivain, et remonter. Mais il vous faudra le
téléchargement pour nom, niquer, nietzsche, naïveté ou pourperec, phoque, pauvre, parchemin, peler.

Ça s'appelle aussi se faire plaisir. Pour le dérangement,
justement. Ou bien une sorte d'insolence, mais version tendre.

Et particulièrement heureux de prolonger le partage sur
publie.net, et sous ciels d'ouest, après Immobilier Services (Lien -> #9782814500501) et le
très beau récit autobiographique qu'est Calatayud (Lien -> #9782814500945) (on en profite
pour nouvelle mise en page).

FB (Lien -> http://www.tierslivre.net)

Le cactus car il capte - dictionnaire à gratter le réel

Aller au menu. Comme d'autres aux mirabelles. Cueillir des traces. Des vestiges où mettre ses pas, ses mots. Le peu qui reste des gens de peu, ce qui survit de ces vies minuscules. Dans nos assiettes. C'est tout l'enjeu de ce livre. Un livre aux multiples entrées. Où il arrive qu'on serve entrée et dessert en même temps. Où t'on aime les plats qui offrent une résistance. Où l'on entre dans le détail, avec un goût prononcé pour l'infime. Le sans gloire. Où chacun peut naviguer comme il l'entend, au gré de ses préférences. Se composer son menu. Autrement dit une mémoire.

Aller au menu - Chroniques gourmandes

Au même, pour l'inviter à un dîner poétique. A un de ces repas virgiliens comme en écrivit Pétrarque, avec des fruits mûrs, des châtaignes moelleuses et du fromage frais en abondance. A l'autre aussi, parce que M. Léopold Bloom ne se contente pas d'un sandwich au fromage. Prendrait volontiers quelques olives s'il y en avait. Préfère celles d'Italie. Une brave salade fraîche comme l'innocence. A condition qu'elle soit relevée comme il faut. Huile d'olive pure. Dieu a fait l'aliment, dit-il, le diable, l'assaisonnement.

Livres