Ayant grandi dans un pays communiste, l'auteur, fascinée par l'endoctrinement idéologique qui a marqué la génération de ses parents, cherche à en comprendre les mécanismes : comment s'opère-t-il ? Existe-t-il des antidotes ? De la Sibérie orientale à la Côte d'Azur, en passant par la Crimée et la Scandinavie, Elena Balzamo raconte son propre parcours et celui de quelques personnes croisées au gré de ses lectures, recherches ou souvenirs. Un itinéraire zigzaguant doublé d'un voyage dans le temps, qui tantôt la ramène à l'époque de ses études à Moscou, tantôt la projette dans le passé de ses personnages. Avec, comme fil conducteur, la littérature, meilleur moyen de s'orienter dans son territoire intérieur, un vaste triangle isocèle qui s'étend de l'Atlantique à l'Oural.

Triangle isocèle

La collection « Le Jardin des contes bilingues » se propose de faire découvrir de manière ludique aux tout-petits les histoires du monde entier en français et en langue originale. Cette fois-ci elle accueille un conte allemand qui raconte l'histoire du petit pain rond qui part à l'aventure et rencontre toutes sortes d'animaux. Tous sont très attirés par le petit pain si apétissant qu'ils en salivent déjà. Mais ni le loup, ni le renard, ni le lapin, ni le cochon n'arriveront à l'attraper. Le petit pain courageux et véloce sort indemne de ces rencontres périlleuses et continue son petit bonhomme de chemin en laissant ses adversaires sur leur faim. Dans cette version optimiste du conte raconté un peu partout dans le monde, le pinceau inspiré de Julie Colombet fait apparaître une galerie d'animaux sympathiques et un peu bêtas. La typographie imaginative porte la course sautillante du petit personnage qui déjoue tous les pièges.

Le pain rond et le cochon ; der runde Pfannkuchen und das Schwein

Née et éduquée en Russie soviétique, Elena Balzamo vit désormais en France. À travers trois histoires - celle de sa grand-mère, considérée dans les années vingt à quarante comme une " ennemie du peuple ", sans cesse arrêtée et emprisonnée, celle de son père, un scientifique de haut niveau en hutte à des tracasseries permanentes, et de la sienne propre, celle d'une étudiante à Moscou -, l'auteur témoigne de l'expérience de trois générations de Russes semblables à bien d'autres. Expérience difficile à cerner, difficile à raconter, car dominée par la peur. Cette peur imprégnait l'existence quotidienne, et il fallait apprendre à vivre avec. Impossible de s'y soustraire en se réfugiant dans la sphère privée : même là on était à la merci de l'Etat- mais aussi, mince satisfaction, en contact direct et permanent avec l'Histoire.

Moscou-Paris, un aller simple

Les études réunies dans le présent volume sont un rappel de ce que fut la culture populaire et les moyens de l'appréhender au XIX e et au XX e siècle. Comment s'effectuaient les collectes ?
Que trouve-t-on en ouvrant un recueil de contes dits « populaires » ? comment les savants de cette époque se représentaient-ils la tradition dont ils se voyaient gardiens ? quels aspects étaient à leurs yeux les plus dignes d'intérêt ? Et les écrivains, que voyaient-ils dans l'univers désordonné de la tradition orale, dans la vision du monde dont elle était le reflet ? par quels procédés la transformaient-ils en oeuvres écrites, destinées à être lues ?
De l'immense littérature orale - contes, légendes, chansons, proverbes, devinettes, présages.
- il ne sera ici question que des contes, et, à l'intérieur de ce genre, que de deux de ses variétés : le conte merveilleux et le conte étiologique. Pareillement, au sujet d'entre- pénétration du conte et de la littérature, qui se faisait de mainte manière différente, on se limitera au conte littéraire, c'est-à-dire aux façons de réécrire le conte traditionnel par des auteurs au XIX e et au XX e siècle, notamment dans les ouvrages destinés au jeune public, textes où l'interaction avec le conte traditionnel est la plus facile à cerner. Au centre du volume se place la tradition orale de l'Europe du Nord, plus particulièrement de la Scandinavie, agrémentée de quelques excursions dans d'autres régions européennes.
Les études ainsi réunies reflètent le parcours de l'auteur et offrent une promenade à travers trois paysages fort différents : la fourrée broussailleuse du conte populaire, le jardin baroque du conte littéraire et le parc peu ou proue ordonné de la folkloristique.

Autour du conte

La collection " Le Jardin des contes " se propose de faire découvrir de manière ludique aux tout-petits les histoires du monde entier. Cette fois-ci elle accueille un conte allemand qui raconte l'histoire du petit pain rond qui part à l'aventure et rencontre toutes sortes d'animaux. Tous sont très attirés par le petit pain si apétissant qu'ils en salivent déjà. Mais ni le loup, ni le renard, ni le lapin, ni le cochon n'arriveront à l'attraper. Le petit pain courageux et véloce sort indemne de ces rencontres périlleuses et continue son petit bonhomme de chemin en laissant ses adversaires sur leur faim. Dans cette version optimiste du conte raconté un peu partout dans le monde, le pinceau inspiré de Julie Colombet fait apparaître une galerie d'animaux sympathiques et un peu bêtas. La typographie imaginative porte la course sautillante du petit personnage qui déjoue tous les pièges.

Le pain rond et le cochon

En dix-sept fragments, Elena Balzamo revisite avec humour et finesse son enfance moscovite et sa vie en Occident. La folie champignonesque des Russes, les voyages en canoë — timide ouverture de l'Union soviétique à de plus "individualistes" plaisirs —, la philosophie des chauffeurs de taxi, ou encore les dîners officiels où l'on ne choisit pas plus ses voisins que lors d'un voyage en train... Non sans malice, l'auteur dresse entre là-bas et ici d'étonnantes passerelles. Mais de toutes, c'est encore la littérature et ses voix singulières qui reste la plus sûre...

Décalcomanies

La collection accueille l'un des contes russes les plus populaires qui, curieusement, n'a jamais été traduit en français. Les enfants sont plongés dans une aventure mystérieuse où la poule Bigarrie, autrement dit bigarrée, pond un oeuf en or. Tout le monde est ravi, sauf que personne ne sait à quoi pourrait servir ce cadeau royal. Peut-on le manger ? Les heureux propriétaires tachent de le faire, en vain. Plus ils tapent fort, plus le trésor leur résiste. Mais, comment souvent dans les contes, c'est le plus faible, une petite souris toute frêle, qui y parvient sans peine. Mais le couple ne restera pas sur sa faim, car la poule promet de leur fournir de vrais oeufs, sans chichis. Une jolie parabole, d'une simplicité apparente, toute en rimes, qui incite les petits et les grands à réfléchir à la juste valeur des choses et à la force des faibles.

La poule Bigarrie et l'oeuf en or

Olaus Magnus (1490-1557), le dernier archevêque catholique de Suède, dut quitter son pays au milieu des années 1520 à cause de la Réforme. Durant son long exil, en Pologne et en Italie, il composa deux ouvrages qui façonnèrent la perception de l'Europe du Nord chez ses contemporains : une carte (Carta marina, 1539) et un livre (Histoire des peuples du Nord, 1555), véritable bestseller de l'époque. Les huit essais réunis dans ce volume visent à mettre en lumière différents aspects de son oeuvre, afin de mieux en cerner les contours et la portée de sa pensée, et de dresser un "portrait-robot" de ce grand savant du début des Temps modernes, dont aucun portrait ne nous est parvenu.

Un archevêque venu du froid - Essais sur Olaus Magnus (1490-1557)

Les contes populaires de l'île de Gotland furent recueillis à la fin du XIXe siècle. Pendant les longues veillées dans les fermes, on ne racontait pas seulement ce qu'on avait entendu, mais également ce qu'on avait lu. Ces trente-et-un contes sont traduits en français pour la première fois. On y entend rugir un lion, on voit des palmiers (échos lointains des Mille-et-une nuits), on trouve des « pantoufles de verre » (bonjour, Monsieur Perrault !), on boit même du cognac, sans parler de nombreux attributs qui évoquent les contes des Grimm.

« Il était une fois un roi qui avait une fille belle comme le jour. Son épouse était morte depuis longtemps, et il décida de se remarier. Il se fiança avec une dame de belle prestance, et les noces furent célébrées en grande pompe. Cependant, la nouvelle reine était une méchante sorcière ;
Jalouse de la jeune princesse, elle chercha à lui nuire.
Le jour où le roi était parti à la guerre, elle jeta un sort à sa belle-fille qui sombra dans un profond sommeil, si long qu'au retour de son père, elle dormait encore. La reine prétendit que la princesse était très malade et que seule la plus grande solitude pourrait la sauver. Le roi fit construire une tour sur une île au beau milieu de la mer. A l'instant où elle mit le pied sur le bateau qui devait l'y conduire, la princesse sentit quelque chose se frotter contre sa jambe. Elle baissa les yeux et aperçut un petit chat noir ».

Le chat noir et autres contes de l'île de Gotland

À cheval entre essai, récit et témoignage, sur la Russie, passée et présente, surtout passée, une sorte d'étude socio-psychologique de l'homo sovieticus écrit dans un style serré. Selon un modèle bien connu et largement répandu - à cela près que le roman réaliste classique, embrassant la vie de trois générations, s'étend habituellement sur plus de mille pages. Tableau de la Russie du xxe siècle, le récit plonge de plain-pied le lecteur dans la Grande Histoire et lui fait côtoyer la terreur et l'horreur de la Russie communiste.
Ici, l'histoire familiale est condensée jusqu'aux limites du langage ; son fil conducteur est la peur qui domine la vie de celui qui grandit sous un régime totalitaire. Elena Balzamo a grandi en Union soviétique.
Une jeunesse passée à l'ombre d'une potence. Elle voulait fuir - et elle décida d'apprendre le suédois et l'apprentissage d'une nouvelle langue, même la plus petite d'entre elles rend le monde plus grand.
Le livre de souvenirs de Balzamo parle de l'oppression et de la liberté - vues à travers trois générations de citoyens soviétiques : ses grandsparents, son père et elle-même. Le livre de Balzamo constitue un rappel de la soif consubstantielle, inextinguible, de la liberté chez l'être humain. L'auteur revient sur plusieurs étapes décisives de son parcours et s'attache aux figures marquantes qui ont jalonné sa vie.
Ces cinq histoires la saisissent a des moments éclatés de sa vie et tentent d'approcher l'identité de cet être aux multiples facettes, tiraillée entre la tentation de l'exil, la fascination de l'Occident et la fidélité à sa terre natale et à son histoire.

Cinq histoires russes

August Strindberg

Le résultat est saisissant : Strindberg est ressuscité dans toute la complexité qui était la sienne [...] Tout strindbergien (déjà fervent ou futur) se doit de posséder ce livre. Bulletin critique du livre français

C'est une tentative pour offrir une vision globale de l'ouvre protéiforme du grand Suédois. En France, comme dans nombre de pays, la fascination qu'exerce son théâtre en a occulté des pans entiers. Ces 

Visages sont ici reflétés par l'ensemble de ses écrits - romans, articles, essais littéraires et scientifiques, pamphlets, pièces de théâtre, correspondances, etc. - qui jouent le rôle du miroir. Elena Balzamo confronte les données biographiques et les thèmes essentiels, matriciels qui ensemencent l'ouvre entière, pour analyser la pensée, les réactions, les comportements de son auteur, puis dessiner une vision du monde, son originalité et son étrange cohérence. Se révèle ainsi la vraie voix non mutilée de Strindberg, restituée dans sa tonalité et son ampleur.

 Un parcours initiatique en Strindbergie , en quelque sorte, proposé à qui désire comprendre un auteur dont il a vu certaines pièces - 

Mademoiselle Julie, 

Père, 

Mariés, 

La Sonate des Spectres -, lu certains romans - 

La Chambre rouge ou

 Le Fils de la servante -, mais pour qui Strindberg demeure un monument mystérieux et inquiétant.

August Strindberg, Visages et Destin paraît à l'occasion du 150e anniversaire de l'écrivain, né à Stockholm le 22 janvier 1849.

August Strindberg : visages et destin - Visages et destins

Le Soleil et le Lune, qui habitaient au ciel, avaient une fille, belle comme la plus belle des étoiles. Un jour, en regardant la Terre, elle eut grande envie d'y descendre et de voir de quoi elle avait l'air de près. Elle supplia ses parents si longtemps et avec une telle ardeur qu'ils finirent par y consentir, à condition qu'elle se méfiât des enfants de la Terre. Elle le promit et descendit du ciel. Elle marcha pendant toute la journée en regardant autour d'elle. Le soir, elle arriva devant une petite cabane où vivait une vieille femme. Fatiguée par son long voyage, elle entra et demanda un abri pour la nuit. La vieille le lui accorda ; mais voyant qu'elle n'avait pas devant elle une jeune fille ordinaire, elle se rendit en courant au palais royal pour dire qu'elle recevait une invitée de marque, d'une grande beauté. Pendant ce temps, la jeune fille s'amusait à filer, et le fil qui courait entre ses doigts était en or pur.

Contes et légendes de Suède

La " Caravane des contes " entre dans un royaume où tout n'est que mouvement, ramage et battement d'ailes : le Royaume des oiseaux.
Des plumes volent, des histoires jaillissent. Voici l'Oiseau de feu qui apporte la lumière et la chaleur aux Indiens d'Amérique du Nord, l'Oiseau-Souffleur-de-Vent qui déclenche des tempêtes sur la mer et les apaise à son gré. Ici, un casoar à la tête bleue dont se moquent tous les oiseaux australiens ; là, un aigle majestueux qui, autrefois, avait été empereur de Chine. Plus loin, le pauvre coq qui a échangé son bel habit contre celui du paon, ou bien l'autruche, avec son long cou déplumé, qui a failli payer cher son amitié avec le perfide crocodile.

Livres