Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le marxisme devant les sociétés primitives

" Notre époque est marquée par la prolifération des victimes, ou du moins des personnes qui se disent telles. " Ainsi commence cet essai, volontiers percutant, d'Emmanuel Terray, Il ne se satisfait pas des discours, le plus souvent doloristes, qui se répandent dans nos sociétés et qui tentent d'instaurer une nouvelle police de la pensée. Attention à ceux qui n'obéissent pas aux exigences des porteurs de mémoires blessées ! Ils s'exposent à leur vindicte, et de plus en plus à des procès, qui ne sont pas simplement d'intention. Comme si le système judiciaire pouvait se substituer au travail des historiens. Face à ces abus de mémoire, à la surenchère des différents groupes qui tentent de faire prévaloir leur statut de victime, il s'agit de préserver la liberté de pensée. Là où des lois viennent empiéter sur le métier des historiens et où la libre controverse semble de plus en plus encerclée, Emmanuel Terray plaide avec vigueur pour les vertus de l'amnistie. L'édit de Nantes n'est-il pas un exemple magistral d'amnistie, qui a mis fin à quarante années de déchirements et de massacres, et a donné à la France quatre-vingt-cinq ans de concorde religieuse ? Au lieu de céder à la célébration du passé et à la tentation de s'enfermer dans ses impasses, ce livre est une invitation à ouvrir bien grands les yeux sur le monde actuel. "Les victimes ont droit à toute ma compassion, mais c'est aux combattants que va mon admiration."

Face aux abus de mémoire

La pensée de droite est diverse et changeante ; elle varie selon les courants entre lesquels elle se partage, selon les secteurs de la vie sociale où elle s’énonce, selon les interlocuteurs auxquels elle s’adresse. Elle présente parfois des incohérences, mais comme elle n’est jamais obligée de se constituer en système, ces incohérences passent très largement inaperçues.Par-delà cette multiplicité de facettes différentes, il est cependant possible – telle est l’hypothèse de ce livre – d’identifier un socle commun, un faisceau d’axiomes qui, sans former une doctrine unique, permet aux penseurs de droite d’appréhender les faits à travers les mêmes catégories et de les apprécier au regard des mêmes valeurs ; ainsi se préparent les conditions d’une convergence face à l’adversaire.Ces axiomes sont passés en revue : ils ont nom réalisme, ordre, hiérarchie, autorité, nation, morale. Ils impliquent une certaine conception de la nature humaine et de l’histoire, une certaine image des rapports entre l’individu, la société et l’État, et une certaine idée de la politique. Enfin, ils organisent les relations que la pensée de droite entretient avec deux « voisins » de nature très différente, mais qui sont pour elle de la plus haute importance : d’un côté l’extrême droite, de l’autre l’Église catholique.Forte en la matière d’une longue expérience, la pensée de droite sait vivre avec ses contradictions. L’écart se creuse cependant entre sa version libérale et sa version conservatrice, entre les exigences du système économique et social auquel elle adhère et son attachement à l’ordre établi. Pour l’instant, le clivage passe à l’intérieur de chacun des penseurs, mais il pourrait bientôt s’approfondir au point de les contraindre à choisir leur camp.Emmanuel Terray, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie et docteur d’État en anthropologie politique, est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Il a enseigné à l’Institut d’études politiques de Paris, à l’Université d’Abidjan dont il est devenu le doyen de l’École des Lettres et à l’Université de Paris VIII. Il a dirigé de 1984 à 1991 le Centre d’études africaines de l’École des hautes études en sciences sociales. Après trois années passées à Berlin en qualité de chercheur, il rejoint le Centre d’anthropologie des mondes contemporains.

Penser à droite

L'étonnante fortune dont jouit aujourd'hui encore l'oeuvre de Clausewitz (1780-1831), l'auteur du fameux traité De la guerre, présente un caractère quelque peu paradoxal. Du point de vue de son objet propre, la guerre, la pensée de Clausewitz correspond en effet à une période historique précise - le concert des grands Etats européens aux XVIIIe et XIXe siècles -, et l'on peut juger que cette époque est à présent révolue du fait de l'avènement de l'arme nucléaire, du fait aussi des effets de la mondialisation sur l'autonomie et la consistance des Etats. Pourtant les oeuvres de Clausewitz présentent bien davantage qu'un intérêt historique. On peut d'abord y trouver les fondements d'une théorie générale de l'action dans le milieu de l'incertitude et du risque ; mieux, toute doctrine qui prend pour axiome premier la souveraineté de l'individu et qui essaie de construire sur cette base le social, le politique ou l'historique est nécessairement amenée à penser la vie sociale sur le modèle de la guerre ; dès lors, elle a tout intérêt à se tourner vers Clausewitz, où elle trouvera une description, à ce jour inégalée, des formes générales que prend le conflit lorsqu'il oppose des volontés à la fois intelligentes et passionnées. C'est à l'étude de la genèse de cette pensée et à l'évaluation de sa validité dans les conditions de l'action politique et sociale contemporaine que s'est attaché Emmanuel Terray dans cet essai.

Clausewitz

Ombres berlinoises : Voyage dans une autre Allemagne

Après deux siècles d'affadissement, l'Absolu retrouve avec Luther son incandescence et sa vigueur sauvages. Puis Kant entreprend de dresser entre l'homme et l'Absolu une barrière protectrice, mais elle s'avère bientôt précaire et poreuse. Schiller fait de la réconciliation l'attribut majeur de l'Absolu, et installe celui-ci dans le passé et dans l'avenir ; nous pouvons donc nous en approcher par la mémoire et par l'espoir, mais cela ne suffit pas à sauver notre présent. Bravant les interdits de Kant, Höderlin s'élance comme un nouvel Icare au-devant de l'Absolu, et retombe foudroyé. Kleist au contraire respecte scrupuleusement la frontière tracée par Kant, mais il découvre qu'à l'intérieur de la contrée ainsi délimitée la vie est impossible, et il en tire les conséquences.

La morale de ces histoires est à la fois banale et désespérée : nous ne pouvons pas vivre avec l'Absolu, et nous ne pouvons pas vivre sans lui. Refuser le divertissement, s'établir dans cette contradiction et en accepter les effets, telle est alors la voie que nous enseigne, pour le meilleur et pour le pire, cette « passion allemande ».

Une passion allemande ; Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist

L'étonnante fortune dont jouit aujourd'hui encore l'oeuvre de Clausewitz (1780-1831), l'auteur du fameux traité De la guerre, présente un caractère quelque peu paradoxal. Du point de vue de son objet propre, la guerre, la pensée de Clausewitz correspond en effet à une période historique précise - le concert des grands Etats européens aux XVIIIe et XIXe siècles -, et l'on peut juger que cette époque est à présent révolue du fait de l'avènement de l'arme nucléaire, du fait aussi des effets de la mondialisation sur l'autonomie et la consistance des Etats. Pourtant les oeuvres de Clausewitz présentent bien davantage qu'un intérêt historique. On peut d'abord y trouver les fondements d'une théorie générale de l'action dans le milieu de l'incertitude et du risque ; mieux, toute doctrine qui prend pour axiome premier la souveraineté de l'individu et qui essaie de construire sur cette base le social, le politique ou l'historique est nécessairement amenée à penser la vie sociale sur le modèle de la guerre ; dès lors, elle a tout intérêt à se tourner vers Clausewitz, où elle trouvera une description, à ce jour inégalée, des formes générales que prend le conflit lorsqu'il oppose des volontés à la fois intelligentes et passionnées. C'est à l'étude de la genèse de cette pensée et à l'évaluation de sa validité dans les conditions de l'action politique et sociale contemporaine que s'est attaché Emmanuel Terray dans cet essai. Emmanuel Terray est anthropologue à l'Ecole des hautes études en sciences sociales. Parmi ses derniers livres : La Politique dans la caverne (1992), Une passion allemande (1994) et Ombres berlinoises (1996).

Dans la mythologie grecque, Méduse est l'incarnation conjointe de la Mort, de l'Horreur et du Chaos, tels qu'ils font irruption dans la vie des hommes et dans celle des cités. Elle transforme en pierre tous ceux et toutes celles qui ont le malheur de voir son visage. Tout au long de leur histoire, les hommes ont livré bataille à Méduse et les textes ici réunis rappellent quelques-uns de ces combats. On a parfois tenté d'éliminer Méduse en établissant sur terre le règne de Dieu ou celui de la justice, mais le remède s'est souvent révélé pire que le mal ; d'autres ont voulu l'enchaîner et la réduire à l'impuissance, mais les dispositifs inventés à cet effet - le droit, la loi, la démocratie - se sont avérés peu sûrs. Ce passé annonce notre avenir : contre Méduse et ses métamorphoses, il nous faudra jour après jour forger de nouvelles armes dans une lutte qui ne finira qu'avec nous.

Combats avec Méduse

Princes & serviteurs du royaume - Cinq études de monarchies africaines

Etat et société civile, tradition et modernité, causes internes et pressions externes, ces oppositions usées ne permettent plus de saisir la réalité complexe des Etats africains d'aujourd'hui. De même, la description en termes de classes succombe trop souvent à la tentation de l'économisme, tandis que les ethnies sont abusivement transformées en espèces naturelles figées et immuables. Du coup, l'insuffisance de nos instruments d'analyse nous conduit à parler de crise de l'Etat alors que nous assistons en fait à la genèse de formes politiques nouvelles et spécifiques : ce qui est en crise, c'est avant tout l'arsenal des concepts à travers lesquels nous essayons d'appréhender la réalité de l'Etat contemporain en Afrique.

L'Etat comptemporain en Afrique

"Avons-nous perdu notre vie ? ", s'interroge Emmanuel Terray. Dans le Troisième Jour du communisme, il se demande quelle foi peut encore nourrir un homme de gauche. Quel héritage revendiquer ? Quelle résurgence espérer ou attendre ? Répondant au discours de la fin des idéologies, critiquant les dérives que celles-ci ont subies, il imagine ici un horizon social et un avenir où ne seraient pas nécessairement mises à l'encan la totalité des valeurs qui, naguère, fondèrent tant d'engagements...

Le troisième jour du communisme

Françoise Héritier

En ouverture de son livre, Emmanuel Terray nous fait une confidence : "La croyance chrétienne assigne à chacun de nous un ange gardien qui, tout au long de notre vie, nous prodigue assistance et conseil ; pour l'incroyant que je suis, quelques écrivains ont été comme autant d'anges gardiens". Ces Anges gardiens, on pourrait les considérer comme des gardefous. A la seule condition d'entendre par cette expression, à l'envers du sens commun, la protection de ce qu'il y a en nous de folie, cette folie qui permet d'imaginer, de s'insurger, de rêver et d'agir. Emmanuel Terray a choisi de nous montrer comment se fabrique une vie façonnée par des lectures. Son point de départ : l'insurrection. Insoumis, Terray est toujours un insurgé. C'est aussi ce qui anime chaque page de son livre : un message tonique, voire d'un pessimisme tonique, en ce début de XXIe siècle où tant de discours se complaisent dans la "réaction" plutôt que dans "l'action". Arrivée à ce point, dans ma propre existence, je m'interroge : s'il n'y a pas cet enthousiasme de la jeunesse, de la vie, à quoi bon vivre ? Ce que montre, à sa manière, le livre de Terray, c'est que la vérité de la vie ne se situe pas dans un quotidien monstrueux et désespérant. C'est dans la solidarité, la fraternité, l'action, et l'enthousiasme qu'on peut arriver à quelque chose. Même si, en fin de compte, on n'obtient pas tout ce à quoi on pourrait aspirer. Françoise Héritier.

Livres