Ombres berlinoises : Voyage dans une autre Allemagne

Dans la mythologie grecque, Méduse est l'incarnation conjointe de la Mort, de l'Horreur et du Chaos, tels qu'ils font irruption dans la vie des hommes et dans celle des cités. Elle transforme en pierre tous ceux et toutes celles qui ont le malheur de voir son visage. Tout au long de leur histoire, les hommes ont livré bataille à Méduse et les textes ici réunis rappellent quelques-uns de ces combats. On a parfois tenté d'éliminer Méduse en établissant sur terre le règne de Dieu ou celui de la justice, mais le remède s'est souvent révélé pire que le mal ; d'autres ont voulu l'enchaîner et la réduire à l'impuissance, mais les dispositifs inventés à cet effet - le droit, la loi, la démocratie - se sont avérés peu sûrs. Ce passé annonce notre avenir : contre Méduse et ses métamorphoses, il nous faudra jour après jour forger de nouvelles armes dans une lutte qui ne finira qu'avec nous.

Combats avec Méduse

« Je voudrais, après tant d'autres, rouvrir le procès de la Révolution, et donner tout d'abord la parole à un procureur jusqu'ici peu entendu : Joseph Joubert (1754-1824). Ami de Chateaubriand, il consacre une part importante de ses Carnets à une méditation sur la Révolution française, dont il a été un témoin engagé. Ses conclusions - sévères - l'amènent à condamner sans réserve ce qu'il considère comme la cause principale de la tornade révolutionnaire : l'esprit des Lumières. On donnera acte à Joubert de ce point : il y a un lien organique, une solidarité essentielle entre la Révolution et les Lumières. Deux siècles plus tard, après les expériences russe et chinoise, qu'en est-il de la Révolution ? Est-elle toujours d'actualité ? Et si l'on continue de voir en elle la fille des Lumières, comment la penser de telle sorte qu'elle reste fidèle à son hérédité ? » E. T. Emmanuel Terray est anthropologue et directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales. Il a notamment publié chez Odile Jacob Lettres à la fugitive et Ombres berlinoises, qui ont été de grands succès.

Procès de la Révolution

En ouverture de son livre, Emmanuel Terray nous fait une confidence : "La croyance chrétienne assigne à chacun de nous un ange gardien qui, tout au long de notre vie, nous prodigue assistance et conseil ; pour l'incroyant que je suis, quelques écrivains ont été comme autant d'anges gardiens". Ces Anges gardiens, on pourrait les considérer comme des gardefous. A la seule condition d'entendre par cette expression, à l'envers du sens commun, la protection de ce qu'il y a en nous de folie, cette folie qui permet d'imaginer, de s'insurger, de rêver et d'agir. Emmanuel Terray a choisi de nous montrer comment se fabrique une vie façonnée par des lectures. Son point de départ : l'insurrection. Insoumis, Terray est toujours un insurgé. C'est aussi ce qui anime chaque page de son livre : un message tonique, voire d'un pessimisme tonique, en ce début de XXIe siècle où tant de discours se complaisent dans la "réaction" plutôt que dans "l'action". Arrivée à ce point, dans ma propre existence, je m'interroge : s'il n'y a pas cet enthousiasme de la jeunesse, de la vie, à quoi bon vivre ? Ce que montre, à sa manière, le livre de Terray, c'est que la vérité de la vie ne se situe pas dans un quotidien monstrueux et désespérant. C'est dans la solidarité, la fraternité, l'action, et l'enthousiasme qu'on peut arriver à quelque chose. Même si, en fin de compte, on n'obtient pas tout ce à quoi on pourrait aspirer. Françoise Héritier.

Mes anges gardiens

Entre le despotisme de Richelieu et celui de Louis XIV, un intermède de désordre et de liberté : la Fronde, dont le souvenir se dépose bientôt dans un livre majeur : les Mémoires du cardinal de Retz. Que sont les Mémoires ? Un récit partial et allègre des événements, une galerie de portraits à l'eau forte, une écriture alerte, une ironie dont l'auteur ne s'excepte pas, et, sous-tendant tout cela, une vision désenchantée de la politique et de l'histoire, où une anthropologie pessimiste à la manière de Pascal se conjugue avec l'éthique cornélienne de la grandeur et de l'héroïsme. 
Pour Retz, en cela fidèle à l'esprit de son temps qui est celui du baroque, un modèle guide la réflexion : celui du théâtre. La politique et l'histoire sont un spectacle, joué par des acteurs, les Princes, les Grands, devant un public silencieux, dont le jugement sera pourtant décisif, puisqu'il lui appartiendra d'accorder ce qui est recherché : la gloire. Cependant, la politique et l'histoire comme spectacle présentent certaines particularités : la pièce n'a pas d'auteur identifié et sa cohérence est rien moins qu'assurée ; les acteurs à la fois mûs et aveuglés par leurs passions, sont à des degrés divers insensés, individuellement et plus encore lorsqu'ils agissent collectivement ; l'État, terrain et enjeu de leur confrontation, est affligé d'une contradiction mortelle entre la proclamation du pouvoir absolu du monarque et l'inéluctable reconnaissance de la puissance de fait du peuple ; il ne peut survivre qu'en enveloppant cette contradiction d'un mystère impénétrable. 
Enfin, la politique et l'histoire sont l'empire de la déraison et de l'irréel ; à la différence de ce qui se produit dans la nature, il n'y existe aucune proportion définie entre la cause et l'effet, et le hasard y tient une place irréductible ; par ailleurs, en politique et en histoire, l'imaginaire l'emporte sur le réel, et la parole compte plus que les actes. Dans un tel univers, l'action est malgré tout posible, parce que s'il n'y a pas de logique du réel, il y a bien en revanche une logique de l'action. 
Celle-ci suppose, d'une part, la définition d'objectifs situés juste au-delà de la frontière reconnue du possible et, d'autre part, le respect d'une cohérence rigoureuse entre la fin et les moyens. Ainsi deviennent possibles des destinées héroïques qui, pour Retz, relèvent exclusivement d'un jugement esthétique : furent-elles grandes ? furent-elles belles ?

Politique de Retz

L'étonnante fortune dont jouit aujourd'hui encore l'oeuvre de Clausewitz (1780-1831), l'auteur du fameux traité De la guerre, présente un caractère quelque peu paradoxal. Du point de vue de son objet propre, la guerre, la pensée de Clausewitz correspond en effet à une période historique précise - le concert des grands Etats européens aux XVIIIe et XIXe siècles -, et l'on peut juger que cette époque est à présent révolue du fait de l'avènement de l'arme nucléaire, du fait aussi des effets de la mondialisation sur l'autonomie et la consistance des Etats. Pourtant les oeuvres de Clausewitz présentent bien davantage qu'un intérêt historique. On peut d'abord y trouver les fondements d'une théorie générale de l'action dans le milieu de l'incertitude et du risque ; mieux, toute doctrine qui prend pour axiome premier la souveraineté de l'individu et qui essaie de construire sur cette base le social, le politique ou l'historique est nécessairement amenée à penser la vie sociale sur le modèle de la guerre ; dès lors, elle a tout intérêt à se tourner vers Clausewitz, où elle trouvera une description, à ce jour inégalée, des formes générales que prend le conflit lorsqu'il oppose des volontés à la fois intelligentes et passionnées. C'est à l'étude de la genèse de cette pensée et à l'évaluation de sa validité dans les conditions de l'action politique et sociale contemporaine que s'est attaché Emmanuel Terray dans cet essai. Emmanuel Terray est anthropologue à l'Ecole des hautes études en sciences sociales. Parmi ses derniers livres : La Politique dans la caverne (1992), Une passion allemande (1994) et Ombres berlinoises (1996).

Clausewitz

Etat et société civile, tradition et modernité, causes internes et pressions externes, ces oppositions usées ne permettent plus de saisir la réalité complexe des Etats africains d'aujourd'hui. De même, la description en termes de classes succombe trop souvent à la tentation de l'économisme, tandis que les ethnies sont abusivement transformées en espèces naturelles figées et immuables. Du coup, l'insuffisance de nos instruments d'analyse nous conduit à parler de crise de l'Etat alors que nous assistons en fait à la genèse de formes politiques nouvelles et spécifiques : ce qui est en crise, c'est avant tout l'arsenal des concepts à travers lesquels nous essayons d'appréhender la réalité de l'Etat contemporain en Afrique.

L'Etat comptemporain en Afrique

Après deux siècles d'affadissement, l'Absolu retrouve avec Luther son incandescence et sa vigueur sauvages. Puis Kant entreprend de dresser entre l'homme et l'Absolu une barrière protectrice, mais elle s'avère bientôt précaire et poreuse. Schiller fait de la réconciliation l'attribut majeur de l'Absolu, et installe celui-ci dans le passé et dans l'avenir ; nous pouvons donc nous en approcher par la mémoire et par l'espoir, mais cela ne suffit pas à sauver notre présent. Bravant les interdits de Kant, Höderlin s'élance comme un nouvel Icare au-devant de l'Absolu, et retombe foudroyé. Kleist au contraire respecte scrupuleusement la frontière tracée par Kant, mais il découvre qu'à l'intérieur de la contrée ainsi délimitée la vie est impossible, et il en tire les conséquences.

La morale de ces histoires est à la fois banale et désespérée : nous ne pouvons pas vivre avec l'Absolu, et nous ne pouvons pas vivre sans lui. Refuser le divertissement, s'établir dans cette contradiction et en accepter les effets, telle est alors la voie que nous enseigne, pour le meilleur et pour le pire, cette « passion allemande ».

Une passion allemande ; Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ombres berlinoises : Voyage dans une autre Allemagne

Plus de livres de Emmanuel Terray

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques