Il y a deux livres dans Le Troisième, les premiers mots, le secret tu, la trace du poème sur la page, comme une cicatrice, une incision. Mille tentatives de passages, fentes, brûlures oblongues jetées dans la grande anesthésie blanche. Comme pour crier ce qu'il y a de gisant sous le texte : le véritable appel, la véritable écoute. C'est contre la terreur. C'est au bord des larmes, ce sont les larmes au bord de soi. "La lecture comme impasse". Le corps, la voix comme impasse. Le secret. Le secret de l'autre et l'impossible jusqu'à lui. Les mains dans les mots, les mains dans le poème, le poème ouvert, béant puis resserré, recousu sur la page, éventré. La trace noire rejetée. Noirceur, insistance de la marque, noirceur. Un livre en éclatements successifs, en ouvertures - incisions - jusqu'à l'intenable. Planter des fleurs de cailloux sur les tombes. Le bâillon. Le cri par dessus le bâillon. Les incessantes métamorphoses, l'amputation des métamorphoses. Les éclairs ensuite, la lente composition de la terreur par dessus le refus. Les rails. Les étoiles cousues. La suffocation. Ecrire "la terreur", contre. Le sillon et la blessure. La mort à la frontière de l'intime, la main ouverte sur l'horreur, le nu. Livre cousu l'un sur l'autre - comme coudre à soi le lecteur - retenir enfin quelqu'un. Trouver des caresses, des amours, coudre la blessure. La fugue, le lien, la vie. Le langage, la solution ultime. Qu'enfante-t-on ? on enfante la mort. Le Troisième. Une messe en ruine. Mort ressurgie en soi, livre de filiation. Mots sur la page en forme de plaie. Et le ressac, le retirement, la voix qui cherche la position blanche, l'oeil du cyclone. Passer outre le souvenir, soulever le chant, prolonger l'étreinte.

Le troisième

Ce catalogue accompagne l'exposition « Claude Garache » présentée au Château de Ratilly du 23 juin au 29 septembre 2024 - premier hommage au peintre depuis sa mort en août dernier. À cette occasion ont été réunies plusieurs contributions qui soulignent le lien fort de cet artiste avec la poésie. L'écrivain Amaury Nauroy évoque d'abord le lecteur que fut Garache, et rappelle que ce grand peintre de nus féminins n'aura cessé de vouloir rencontrer les écrivains de son temps, des plus inattendus comme Céline à qui il rendit visite à Meudon, juste après-guerre, aux « alliés substantiels » que furent ensuite pour lui Jean Starobinski, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet et leurs cercles. La poétesse Esther Tellermann donne à lire les notes prises à l'atelier sous la dictée de Garache. De son côté, le modèle Anne MacClung confie à Marie du Bouchet le déroulé des séances de pose auxquelles elle participa pendant plus de vingt ans. Quant au poète Jean-Yves Masson, qui a toujours admiré Garache sans jamais l'avoir rencontré, il témoigne ici de son émerveillement devant la présence des figures peintes, et l'aura qui est la visibilité de cette présence : « Ce que j'ajoute à tant de choses profondes écrites sur Garache, et que je ne saurais contredire, peut-être pourrait-on aussi l'exprimer en disant que la peinture est la manifestation d'une foi en la splendeur de l'humain qui le place aux côtés des plus grands peintres. » Des reproductions accompagnent le volume.

Catalogue Ratilly

Trois plans inhumains

Avec un inédit de Michel Deguy et des dessins de Michel Canteloup

Que Lacan invite les psychanalystes à se mettre à l'épreuve du poème pourrait s'éclairer de la rencontre avec Michel Deguy. Car c'est à l'intellectuel engagé, au penseur de notre modernité, au philosophe, au poéticien que s'adressent ici les psychanalystes.

S'obstinant en effet à contrer la « ?déterrestration? » qu'induit la domination du discours scientifique et du discours capitaliste, dans une « ?poétique continuée par tous les moyens? », l'ouvre de Michel Deguy oppose une « ?suspension volontaire de croyance? », une « ?sortie du religieux? » comme possible à-venir du sujet contemporain.

Elle s'obstine à opposer le poétique aux divers pharmakons, prothèses, proposés aujourd'hui par les techno-sciences à notre inquiétude constitutive. Ainsi est-elle incessante mise en examen du culturel, du politique, interrogeant leur défiguration pour laisser place à l'expérience déconcertante du langage comme « ?allégresse pensive? ».

Pour laisser place au poème, rejouant en son éthique notre être-au-monde.

Michel Deguy, exercices de contrariété

Depuis Première apparition avec épaisseur (1986), Esther Tellermann a publié l'essentiel de son oeuvre poétique chez Flammarion. Elle est également l'auteur d'essais et de récits. Le Prix Max Jacob lui a été attribué pour Sous votre nom (Poésie/Flammarion, 2015).

Un versant l'autre

Chaque recueil d'Esther Tellermann est une étape, un chapitre isolé d'un récit plus ample, énigmatique, embrasé et voilé tour à tour - puis rendu à ses propres cendres. Encre plus rouge prolonge bien sûr cette narration obstinée, inaugurée voici bientôt vingt ans. Mais au-delà d'une évidente continuité, ce nouveau volume marque une inflexion sensible dans son déroulement : on y percevra l'intonation sinon réconciliée, du moins plus apaisée d'une voix toujours attentive au chant des morts enfoui sous la parole des vivants. Dans la troisième partie, notamment, la méditation s'avère d'une limpidité tendue, souveraine, tournée vers quels dieux absents ? - ou fugacement présents dans la béance de ces pages, comme autant d'éclairs, de fractures, de visions... Poème inscrit sur une terre inconcrète et sans nom.

Encre plus rouge

L'oeuvre d'Esther Tellermann est la relation d'une quête indéfiniment reprise - puisque sans terme, sans origine - vers une incertaine mais essentielle unité. Chacun de ses recueils n'est au fond qu'une étape, un chapitre isolé de ce récit énigmatique tour à tour esquissé, effacé, assuré de sa source et rendu à ses propres cendres, après l'embrasement des lieux et des formules. Pangéia s'inscrit bien sûr dans la continuité de cette démarche : on a donc moins affaire ici à des poèmes isolés qu'à des « fragments », organisés en suites (ou séquences), dont le matériau est sans cesse émondé, retravaillé, afin de faire jouer l'ombre et la lumière conjointes des signes, sur la page intérieure où se profile, fugacement, un seul texte invisible - dans la perpétuelle nuit du monde, le jour fragile de la parole inscrite. Faut-il ou non une piscine ? Doit-on échanger cacahuètes et apéritif avec des voisins ? À quoi sert-il de hanter les « vide-greniers » ? Plus proche de Laurel et Hardy que de Le Corbusier, le couple se pose, entre autres, ces questions existentielles. Son histoire, confondue avec celle d'une maison improbable, rejoint le « fantasme manoir » de tout le monde. Elle est triste à pleurer de rire.

Pangéia

Une femme veut apposer au monde sa grille de lecture. Mais le monologue qu'elle engage s'infléchit des paroles courantes, des voix des maîtres, des amants, des livres qui le tissent et dont il est l'écho. Il ne rencontre pourtant aucune réponse à son interrogation lancinante de nos idéaux, de nos peurs, de nos ratés, sinon la découverte des impasses de l'amour. Expérience de soi-même sur soi-même donc, que ce parcours ironique d'une candide dans la folie contemporaine, au terme de quoi rien n'est révélé que l'urgence du désir.

Une odeur humaine

Esther Tellermann, dans ce texte écrit suite à plusieurs visites de l'atelier du peintre Claude Garache, opère une remontée vers les origines, plonge les mains dans la première argile des hommes, pour faire surgir une matière des corps. Les poèmes remontent le temps comme une embarcation discrète, s'affranchissent du cadre, et reprennent l'histoire à sa source ; les époques tissées sous le sommeil des hommes, l'incarnation répétée, vers un visage individuel issu de la masse informe des visages. Vers une soeur : toutes les femmes. Esther Tellermann vient habiter le corps, lui rendre sa pesanteur, sa surface terrestre et son épaisseur. Elle invoque dans un même geste, solitaire et rouge, « le visible et l'absence ». Les symboles oui, les ors et les martres, les archipels et les églantiers, mais surtout les reins et cuisses, genoux, seins, nuques, paumes : comment le corps s'extrait des ombres, des silences, jusqu'à la brûlure et la blessure, celle de « la vie ouverte ».
Les rouges, les bleus, les gris et les verts sont ici des vapeurs antiques, des brumes entourant la question irrésolue de notre présence sur la terre, formes et âmes à demi transparentes, à peine esquissés déjà disparues, mortelles dans la lumière. Ce corps rassemblé s'écrit contre la solitude, notre inquiétude et notre évanescence. C'est une traversée, fragile, à travers les nuits et les âges, à travers les murmures et les peurs, les mers et les hivers, de « la respiration d'un seul monde ». Pour fixer la présence du corps, rassembler son poids dans une lente incantation, dans la répétition de formules égrenées comme des prières, comme pour préserver au creux de la paume la fragile incarnation de l'homme au milieu de l'univers, que menace aussi sa propre folie.
Esther Tellermann, après Yves Bonnefoy, Edmond Jabès ou Philippe Jaccottet, s'empare à son tour dans ce livre à la fois doux et tumultueux, de ce corps jamais figé, toujours à naître qui est au centre de l'oeuvre de Claude Garache, pour inventer une Ariane dont on suit le fil, guide inconscient suspendu entre la chair et le ciel, du premier mouvement jusqu'à l'incertitude de la limite.

Corps rassemblé

Sans marquer à proprement parler une rupture par rapport à ses livres antérieurs, Contre l'épisode témoigne d'une inflexion nouvelle dans l'oeuvre d'Esther Tellermann, dont on a pu dire qu'elle déroulait « un récit énigmatique - celui, peut-être, d'une origine - dont chaque séquence déterrerait une tablette invisible ou enfouie ». C'est dans la section centrale, qui donne d'ailleurs son titre au livre, que se perçoivent essentiellement les échos de ce drame caché dont la voix toujours souveraine - mais ici plus rauque, plus heurtée - semble répercuter de strophe en strophe l'effroi initial.
La séquence d'ouverture : Voix à rayures, inscrit cette scène indicible dans la nuit de l'Europe, de sinistre mémoire, où nulle « ombre n'a su / séparer l'ombre ». La dernière section : Inquiétude fixe, renoue le dialogue avec les paysages immobiles et les figures ancestrales qui nourrissent depuis toujours la poésie d'Esther Tellermann : au confluent de l'Histoire et du mythe, de la louange et du deuil, du sacrifice et du chant.

Contre l'épisode

Nous ne sommes jamais assez poète

Depuis Première apparition avec épaisseur (1986), Esther Tellermann a publié l’essentiel de son oeuvre poétique chez Flammarion. Elle est également l’auteur d’un récit (Une odeur humaine, 2004) et d’un recueil de textes critiques paru en 2014 aux éditions de la Lettre volée.M’avait-il donné l’ empreinte de sa tempe un mot que dépose une pluie? Un instant une syllabe une ville autrement des sillons dans les soirs puis tout à coup se retire votre nuit qui m’éveille.

Sous votre nom

M'avait-il donn l'empreintede sa tempeun mot que dpose une pluie ?Un instant unesyllabeune ville autrementdes sillons dansles soirs puis tout  coupse retire votre nuitqui m'veille.

M'avait-il donné l'empreintede sa tempeun mot que dépose une pluie ?Un instant unesyllabeune ville autrementdes sillons dansles soirs puis tout à coupse retire votre nuitqui m'éveille.

Livres