Nous ne sommes jamais assez poète

D'un écrivain tel que Bernard Noël, les psychanalystes ont à apprendre. Ne partagent-ils pas la même éthique, le désir d'ouvrir le sujet à la mémoire de la langue, le dégageant de la parole vide pour le tourner vers un dire?? Comment ne pas céder à « ?la castration mentale? » qu'exercent les discours dominants, aliénant le sujet à l'idéal du tout jouir?? Ainsi avons-nous voulu approcher en la présence du poète, du romancier, de l'essayiste, du critique d'art, une vie d'écriture. Que cette présence ait restitué le risque en quoi consiste la littérature - de s'affronter à la langue et à l'oubli de soi qu'exige son accueil - sera ici sensible, même si font défaut les silences où l'écrivain nous fit entendre les limites du commentaire. ll fallut nous confronter à « ?l'expérience extérieure? » des bords du langage où pourrait s'écrire un impossible à dire : le réel de la vie d'être noué à celui du corps, du sexe et de la mort. Car il n'est d'intime pour Bernard Noël, dans la pratique de l'écriture et son attente, que cette altérité à soi-même sans laquelle il n'est pas d'énonciation.

Bernard Noël - L'expérience extérieure

C'est un récit tragique, une narration sans personnages qui embrasse l'humanité en silhouettes coulées dans les « digressions de l'existence », ces hommes prisonniers de leurs répétitions nostalgiques, de la paranoïa généralisée. Balancés entre le meurtre et l'oubli, le sexe et la fondation. On traverse les drames comme en rêve, mais rêve violent et désespéré, sans autre prise que la chair. On ne peut plus rien imaginer, dans ce monde photographié, que des bruits de mitraillettes. Le lyrisme est brisé, comment faire avec ces vieilles images des livres dans un monde explosé ? Que reste-t-il à raconter ? Quelle dernière fiction peut-on soulever pour toucher l'extrémité de notre disparition ?
L'homme a perdu la fable, pris dans ses tortures, ses vitrines, ses images disséminées, il est impuissant, en fuite, sourd aux chuchotements de l'histoire. L'homme a trop de moyens d'être en vie, il doit toucher pour croire, enfoncer des mains sales dans la glaise. Il frappe, teste la résistance des corps, la résistance de la vie. Jusqu'à faire céder l'amour. On s'abandonne toujours brièvement dans le corps de l'autre, en dernière consolation. On se souvient de l'odeur de la détresse. Car au fond, « c'est soi qu'on aime, c'est soi qu'on tue ».
Esther Tellermann, dans ce livre fulgurant, nous demande comment retrouver une première version du monde, dans la répétition du même, dans la poursuite notre « acharnement à disparaître ».

Premiere version du monde

Esther Tellermann, dans ce texte écrit suite à plusieurs visites de l'atelier du peintre Claude Garache, opère une remontée vers les origines, plonge les mains dans la première argile des hommes, pour faire surgir une matière des corps. Les poèmes remontent le temps comme une embarcation discrète, s'affranchissent du cadre, et reprennent l'histoire à sa source ; les époques tissées sous le sommeil des hommes, l'incarnation répétée, vers un visage individuel issu de la masse informe des visages. Vers une soeur : toutes les femmes. Esther Tellermann vient habiter le corps, lui rendre sa pesanteur, sa surface terrestre et son épaisseur. Elle invoque dans un même geste, solitaire et rouge, « le visible et l'absence ». Les symboles oui, les ors et les martres, les archipels et les églantiers, mais surtout les reins et cuisses, genoux, seins, nuques, paumes : comment le corps s'extrait des ombres, des silences, jusqu'à la brûlure et la blessure, celle de « la vie ouverte ».
Les rouges, les bleus, les gris et les verts sont ici des vapeurs antiques, des brumes entourant la question irrésolue de notre présence sur la terre, formes et âmes à demi transparentes, à peine esquissés déjà disparues, mortelles dans la lumière. Ce corps rassemblé s'écrit contre la solitude, notre inquiétude et notre évanescence. C'est une traversée, fragile, à travers les nuits et les âges, à travers les murmures et les peurs, les mers et les hivers, de « la respiration d'un seul monde ». Pour fixer la présence du corps, rassembler son poids dans une lente incantation, dans la répétition de formules égrenées comme des prières, comme pour préserver au creux de la paume la fragile incarnation de l'homme au milieu de l'univers, que menace aussi sa propre folie.
Esther Tellermann, après Yves Bonnefoy, Edmond Jabès ou Philippe Jaccottet, s'empare à son tour dans ce livre à la fois doux et tumultueux, de ce corps jamais figé, toujours à naître qui est au centre de l'oeuvre de Claude Garache, pour inventer une Ariane dont on suit le fil, guide inconscient suspendu entre la chair et le ciel, du premier mouvement jusqu'à l'incertitude de la limite.

Corps rassemblé

M'avait-il donné l'empreintede sa tempeun mot que dépose une pluie ?Un instant unesyllabeune ville autrementdes sillons dansles soirs puis tout à coupse retire votre nuitqui m'éveille.

Sous votre nom

Des "fragments" de poésie qui font jouer l'ombre et la lumière des mots.

Guerre extrême

Chaque recueil d'Esther Tellermann est une étape, un chapitre isolé d'un récit plus ample, énigmatique, embrasé et voilé tour à tour - puis rendu à ses propres cendres. Encre plus rouge prolonge bien sûr cette narration obstinée, inaugurée voici bientôt vingt ans. Mais au-delà d'une évidente continuité, ce nouveau volume marque une inflexion sensible dans son déroulement : on y percevra l'intonation sinon réconciliée, du moins plus apaisée d'une voix toujours attentive au chant des morts enfoui sous la parole des vivants. Dans la troisième partie, notamment, la méditation s'avère d'une limpidité tendue, souveraine, tournée vers quels dieux absents ? - ou fugacement présents dans la béance de ces pages, comme autant d'éclairs, de fractures, de visions... Poème inscrit sur une terre inconcrète et sans nom.

Encre plus rouge

"J'inventai des seuils et des épaves plus loin sué un infini. Poupées d'êtres grouillent dans des sacs j'insérai ton cri jusqu'à la matière paquets de néant je vous mâchais avec l'écriture."

Nous ne sommes jamais assez poète

Plus de livres de Esther Tellermann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques