M'avait-il donn l'empreintede sa tempeun mot que dpose une pluie ?Un instant unesyllabeune ville autrementdes sillons dansles soirs puis tout  coupse retire votre nuitqui m'veille.

Sous votre nom

Il y a deux livres dans Le Troisième, les premiers mots, le secret tu, la trace du poème sur la page, comme une cicatrice, une incision. Mille tentatives de passages, fentes, brûlures oblongues jetées dans la grande anesthésie blanche. Comme pour crier ce qu'il y a de gisant sous le texte : le véritable appel, la véritable écoute. C'est contre la terreur. C'est au bord des larmes, ce sont les larmes au bord de soi. "La lecture comme impasse". Le corps, la voix comme impasse. Le secret. Le secret de l'autre et l'impossible jusqu'à lui. Les mains dans les mots, les mains dans le poème, le poème ouvert, béant puis resserré, recousu sur la page, éventré. La trace noire rejetée. Noirceur, insistance de la marque, noirceur. Un livre en éclatements successifs, en ouvertures - incisions - jusqu'à l'intenable. Planter des fleurs de cailloux sur les tombes. Le bâillon. Le cri par dessus le bâillon. Les incessantes métamorphoses, l'amputation des métamorphoses. Les éclairs ensuite, la lente composition de la terreur par dessus le refus. Les rails. Les étoiles cousues. La suffocation. Ecrire "la terreur", contre. Le sillon et la blessure. La mort à la frontière de l'intime, la main ouverte sur l'horreur, le nu. Livre cousu l'un sur l'autre - comme coudre à soi le lecteur - retenir enfin quelqu'un. Trouver des caresses, des amours, coudre la blessure. La fugue, le lien, la vie. Le langage, la solution ultime. Qu'enfante-t-on ? on enfante la mort. Le Troisième. Une messe en ruine. Mort ressurgie en soi, livre de filiation. Mots sur la page en forme de plaie. Et le ressac, le retirement, la voix qui cherche la position blanche, l'oeil du cyclone. Passer outre le souvenir, soulever le chant, prolonger l'étreinte.

Le troisième

Dès l'origine, avant même que les mots viennent buter contre le blanc de la page, contre son silence, il y a chez Esther Tellermann comme le constat d'une aporie. Comment l'appréhender, comment le dire, ce manque qui préexiste à l'avancée de l'oeil et de la conscience, alors que le monde est là, déjà, depuis toujours, dans la distance ? Quelque chose peut-être s'est perdu en deçà de la perception - et ne reste que cet effort pour faire coïncider dans la syntaxe des signes l'absence du dedans et l'extériorité des spectacles. Demeure aussi la douleur. À la géométrie impeccable du monde, à la richesse trop évidente des couleurs, des senteurs, des sucs, répondre par quelques notations furtives, quelques itinéraires vers le «point central» qui se dérobe, dans la hâte et la lucidité de l'instant : je parle vite ou je ne parle pas.

Distance de fuite

M'avait-il donné l'empreintede sa tempeun mot que dépose une pluie ?Un instant unesyllabeune ville autrementdes sillons dansles soirs puis tout à coupse retire votre nuitqui m'éveille.

"J'inventai des seuils et des épaves plus loin sué un infini. Poupées d'êtres grouillent dans des sacs j'insérai ton cri jusqu'à la matière paquets de néant je vous mâchais avec l'écriture."

Eternité à coudre

Depuis Première apparition avec épaisseur (1986), Esther Tellermann a publié l’essentiel de son oeuvre poétique chez Flammarion. Elle est également l’auteur d’un récit (Une odeur humaine, 2004) et d’un recueil de textes critiques paru en 2014 aux éditions de la Lettre volée.M’avait-il donné l’ empreinte de sa tempe un mot que dépose une pluie? Un instant une syllabe une ville autrement des sillons dans les soirs puis tout à coup se retire votre nuit qui m’éveille.

Dans les quatre parties de ce recueil qui oscille entre l'énigme du mythe et la violence du présent, l'auteure poursuit sont exploration vers la contrée des vivants et des morts et esquisse également un portrait plus intérieur.

Terre exacte

Esther Tellermann, dans ce texte écrit suite à plusieurs visites de l'atelier du peintre Claude Garache, opère une remontée vers les origines, plonge les mains dans la première argile des hommes, pour faire surgir une matière des corps. Les poèmes remontent le temps comme une embarcation discrète, s'affranchissent du cadre, et reprennent l'histoire à sa source ; les époques tissées sous le sommeil des hommes, l'incarnation répétée, vers un visage individuel issu de la masse informe des visages. Vers une soeur : toutes les femmes. Esther Tellermann vient habiter le corps, lui rendre sa pesanteur, sa surface terrestre et son épaisseur. Elle invoque dans un même geste, solitaire et rouge, « le visible et l'absence ». Les symboles oui, les ors et les martres, les archipels et les églantiers, mais surtout les reins et cuisses, genoux, seins, nuques, paumes : comment le corps s'extrait des ombres, des silences, jusqu'à la brûlure et la blessure, celle de « la vie ouverte ».
Les rouges, les bleus, les gris et les verts sont ici des vapeurs antiques, des brumes entourant la question irrésolue de notre présence sur la terre, formes et âmes à demi transparentes, à peine esquissés déjà disparues, mortelles dans la lumière. Ce corps rassemblé s'écrit contre la solitude, notre inquiétude et notre évanescence. C'est une traversée, fragile, à travers les nuits et les âges, à travers les murmures et les peurs, les mers et les hivers, de « la respiration d'un seul monde ». Pour fixer la présence du corps, rassembler son poids dans une lente incantation, dans la répétition de formules égrenées comme des prières, comme pour préserver au creux de la paume la fragile incarnation de l'homme au milieu de l'univers, que menace aussi sa propre folie.
Esther Tellermann, après Yves Bonnefoy, Edmond Jabès ou Philippe Jaccottet, s'empare à son tour dans ce livre à la fois doux et tumultueux, de ce corps jamais figé, toujours à naître qui est au centre de l'oeuvre de Claude Garache, pour inventer une Ariane dont on suit le fil, guide inconscient suspendu entre la chair et le ciel, du premier mouvement jusqu'à l'incertitude de la limite.

Sous votre nom

Résumé

Plus de livres de Esther Tellermann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques