Publié à l'initiative de Jacques Brenner en 1964 et anonymement (avec pour seule mention « par l'auteur du Vieillard et l'enfant »), l'Apprenti sorcier fait partie des textes souterrains, secrets de la littérature française... Au coeur du Périgord noir, dans le Sarladais, « pays de revenants, de cavernes fraîches et de bois », un adolescent est placé chez un prêtre de trente-cinq ans. L'adolescent passe du rang d'élève à celui de serviteur puis d'initié. Il va bientôt percevoir « avec une extrême acuité les secrets du mouvement de la vie, la croissance des plantes, la fermentation des eaux mortes, tel mouvement imperceptible de l'air. » Il cachera son âme à l'abri des hommes dans une source secrète de la Vézère ; il gagnera contre la loi sociale. Et l'on comprend que ce récit ténébreux, brûlant d'amour, est un éloge de la différence, un apprentissage de la pureté.

L'Apprenti sorcier

Le vieillard et l'enfant

Au nord de l'oasis d'El-Goléa, parmi des palmeraies, dans une sorte de musée fortifié, j'avais habité chez un colonel en retraite dont j'étais l'esclave à peu près.Ce colonel, pourtant, n'était pas si cruel qu'il ne me fit l'honneur, parfois, de s'entretenir avec moi des opinions qu'il avait, particulièrement de son mépris de toute survie dans la mémoire des hommes, et plus encore dans la mémoire d'un Dieu. Par une sorte de bonté il m'apprenait le français, tandis que grondait sourdement le début de la révolte algérienne ; un soir, je vis dans son regard comme une lueur de peur, et il arrêta là mes études.Alors naquit dans mon esprit l'invincible croyance en la force des mots ; il y eut découverte d'un pouvoir et de ses conséquences dans le moment où j'étais humilié. Je devinai quelle victoire pouvait être la mienne ; je décidai de prendre l'univers à témoin d'une étrange affaire dans un musée du désert, d'en faire le récit, de crier ma détresse, et de me venger de la sorte d'un colonel en retraite parfaitement inhumain.Art d'appel à l'origine ; illisibles, des pages entières écrites sous le ciel étoilé dans quelque coin de roche, plus qu'aux hommes, plus qu'au monde, ne s'adressant qu'à mon âme éternelle et qu'à Dieu. J'écrivis pour écrire, pour m'expliquer devant mon Créateur et mon Juge, l'affreuse humilité de ma condition, mon peu de confiance en mes talents d'écrivain, ma solitude ne me donnant pas trop l'espoir de retrouver jamais les autres hommes. Ma demi-délinquance achevait de me couper de tout ; j'écrivais pour Dieu, pour moi. J'avouais tout, ne m'adressant à personne.Jusqu'au jour où une sorte d'orgueil me vint d'être aussi malheureux. Mes abominables carnets tirés de la plus sombre Afrique me parurent n'être pas sans valeur, une écriture hantée par le ciel étoilé pouvait plaire. Dieu demeurait silencieux, restaient les autres hommes.

Le Vieillard et L'enfant

Je fus tiré de mon sommeil, vers trois heures du matin par des coups, par le bruit que faisaient les moines annonçant Matines. J'avais beaucoup à faire le lendemain ; dans les autres monastères j'aurais souvent l'occasion d'assister à l'office de la nuit, je décidai de ne descendre pas, de dormir encore. J'étais heureux, je devinais qu'un monde merveilleux m'attendait, fait pour moi, aussi mystérieux que les cris des bêtes dans la forêt. Ma première nuit au Mont Athos !.
Nous sommes en juin 1956, François Augiéras adresse une première lettre à son grand ami Paul Placet : résonne déjà sa joie archaïque, déchirante et libre.
Entre 1956 et 1970 il y aura cinq tentatives vers le Mont Athos où il vivra «mêlé aux serviteurs des moines, bûcherons, muletiers, dans les bois, sur les sentiers, la nuit dans les métairies, une population déguenillée, broussailleuse, d'une belle sauvagerie proche d'Abdallah Chaamba».
Ces longues lettres constituent un unique et merveilleux journal, tout de verve et de spontanéité, où viennent sans détours les aventures qu'il vit et provoque.

Lettre du Mont Athos

Au coeur du Périgord noir, un adolescent est placé chez un prêtre de trente-cinq ans. Il passe bientôt du rang d'élève à celui de serviteur puis d'initié... Il cachera son âme à l'abri des hommes, dans une source secrète de la Vézère, et gagnera ainsi contre la loi sociale. Ce récit ténébreux, brûlant d'amour, est un éloge de la différence, un apprentissage de la pudeur.

Livres